“洗衣妹同志：单车已补好，还帮你上了点油，希望能让你顺利骑回县里。路上注意安全，别骑太快。—— 徐子牧”之平看着字迹遒劲的纸条，嘴角忍不住向上弯起。她谢过三姑，推车出门，清晨的公社还很安静，只有早点铺子飘出的炊烟，和远处传来的鸡鸣。她跨上单车，车链转动得顺滑无声，风从耳边吹过，带着一丝柔情，像是在为她送行。

1977年的冬天来得格外早，广播里突然传来的消息，像一颗石子投进平静的湖面，教育部恢复高考了。消息传开后，知青点里顿时热闹起来，不少知青收拾行李回城复习，原本热闹的知青办，渐渐变得冷清。

谭主任把之平叫到办公室：“之平啊，你学习基础好，回去专心复习，肯定能考上好大学。现在知青们都走得差不多了，你是不是也考虑回去复习？” 之平望着窗外光秃秃的树枝，手里攥着刚整理好的知青材料，纸页边缘被她捏得发皱：“谭主任，越是人心涣散的时候，知青办越不能没人。他们有的回去复习了，有的还在田里劳动，万一有急事找过来，总要有个人在。我白天上班，晚上复习，能兼顾得来。”

谭主任看着她坚定的眼神，默默从抽屉里拿出一本泛黄的《数学公式大全》：“这是我以前学过的，你说不定能用上。别太累了，身体要紧。”之平接过书，指尖碰到书页上的温度，心里一暖。

从那天起，知青办的灯总是亮到最晚。白天，她骑着单车跑各个知青点，帮还在坚持劳动的知青解决困难，把他们的需求一一记在本子上；晚上，她在宿舍着煤油灯?复习，数学公式、英语单词、文言文、历史、地理，密密麻麻地记了好几本笔记。有时累得趴在桌子上睡着了，醒来时，灯芯已经燃尽。

直到高考前一个星期，之平才向谭主任请假回家。妈妈早把她的房间收拾好，书桌上摆着爸爸留下的旧课本。“之平啊，别给自己太大压力，考不上也没关系，天无绝人之路。” 妈妈说。

之平心里暖暖的，她知道，自己不能让妈妈失望，更不能让爸爸失望。考试那天，她穿着妈妈新做的蓝布外套，手里攥着准考证，走进了考场。钢笔在纸上沙沙作响，那些曾经背过的知识点、算过的习题，像潮水般涌来。幸好，中学时打下的基础够扎实，她答得很顺利。

放榜那天，之平正在知青办整理材料，邮递员骑着自行车赶来，手里举着一封挂号信：“林之平，你的录取通知书！” 她激动地拆开信封，逸仙大学哲学系的录取通知书赫然在目，红色的印章在阳光下格外耀眼。那一刻，她的眼睛里满是泪水，滴在通知书上。

转眼到了二月，G 市的春天繁花似锦。之平穿着妈妈特意给她做的一套绿色军衣，右手拎着下乡时用的小木箱，箱子上还贴着当年知青点的标签；左手提着个铁皮水桶，里面装着碗筷、杯子，都是家里常用的旧物件。站在逸仙大学门口，她深吸一口气，空气中满是香樟树的味道，心里既紧张又期待。

出发前，妈妈曾和她坐在院里的竹椅上聊起报专业的事。月光洒在她们身上，妈妈手里织着毛衣，轻声说：“之平，女孩子最好读中文系，毕业后当老师、当记者，或在政府机关，工作安稳。你爸爸要是还在，肯定也希望你这样。”

之平摇了摇头，她从抽屉里拿出爸爸留下的《哲学基本原理》，书页已经泛黄，上面还有爸爸当年写的批注。“妈妈，我读这本书的时候，总觉得爸爸在跟我说话。它让我知道，看世界、看人生可以有不一样的角度。学哲学走的是大道，站的是高山，能掌握顶级思维。我想让今后的人生，有另外一番天地。”妈妈看着她眼里的光，终究是点了点头：“好，那就追寻你的梦想吧。”（3200字）