她的声音很轻，却异常清晰。也许是这无边的月色给了她勇气，也许是这茫茫大海让她感到安全，又或许是这两个少年眼中清澈的信任让她想要倾诉。

梁安和凌霄对视一眼，点点头。

何秀芳深吸一口气，用平缓的语调开始讲述。

她出生在岛城周边的渔村，父母靠海为生。家中和睦，家境在村里算是中等偏上。父母勤勤恳恳，抚养着她和弟弟。他们虽然有些重男轻女，但是和渔村的其他女孩相比，她也算是被父母珍视的，她的少女时期是自由且美好的。

和其他普通家庭的渔女一样，从小，她就被教导要懂事、能干，要像个女孩的样子。

她十六岁就跟着父亲出海，学驾船、学捕鱼、学看天气。十七岁，已经能独立操作小渔船。那时候她是十里八乡出了名的能干姑娘，长得又秀气，村里人都说她是渔村里最水灵的姑娘。

于是，到了适婚年龄，媒人纷沓而至，她成了十里八乡最受欢迎的女孩。父母千挑万选，帮她选中了‘门当户对’的沈源。第一次见面时，沈源穿着干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐，笑起来眼睛弯弯的。何秀芳第一次知道了什么是心动，她，红了脸。

她对父母说她愿意嫁。她对即将到来的婚姻生活充满了期待。一个看上去干净体面的丈夫，一份稳定的生活。她甚至开始规划自己应该如何做个好妻子，和丈夫共同撑起属于他们的小家。

回忆到这里，何秀芳停顿了一下，眼神望向远处的月光，仿佛在凝视过去的自己。

“结婚之后，我才慢慢看出沈源的问题。他在父母的溺爱下长大，并不是一个上进的青年。婚前那些整洁干净只是伪装，婚后他干脆不装了，整天游手好闲，和一帮狐朋狗友喝酒打牌。”

“作为新媳妇，面对陌生的环境，我腼腆又怯懦，最开始不敢过多管束他。我努力做一个好妻子，把家里收拾得井井有条，帮他父母干活，希望我的委曲求全能赢得婆家的尊重。但我想错了。”

何秀芳的声音无助又低沉，仿佛压着沉甸甸的石头。凌霄轻轻搂住梁安，下巴摩挲着他的肩头，继续听着何秀芳的讲述。

少女何秀芳成了少妇何秀芳，她的委曲求全，渐渐把她变成了一个白天能干活，晚上能睡觉的可怜女人。

她承担了婆家所有琐事，包括渔船上的重活，而沈源继续当那个长不大的少年，和他的朋友们吃喝玩乐。

婚姻的磋磨，让何秀芳和婆家的矛盾越来越深，却无处诉说。在传统的渔村，嫁出去的女儿泼出去的水，回娘家抱怨只会让父母难堪。

直到有一天，沈源打牌输了钱，偷拿了何秀芳攒了三个月的积蓄。他们终于爆发了第一次争吵，而这一次争吵也成了沈源动手的开端。

“他推了我一把，我的头撞在桌角上，血流了一地。那是他第一次对我动手。我惊恐地看着他，他却只是冷冷地说：‘这是我的钱，我想怎么花就怎么花。’”

何秀芳声音颤抖，眼神变得空洞，仿佛又回到了那个可怕的时刻。

“我回了娘家，用自己结婚时带来的所有积蓄，跪下来求父亲帮我贷款买一条属于自己的船。父亲心疼我，四处借钱，终于帮我买下了琼渔号。”

“有了自己的船，我开始自己当船主，自己赚钱自己花。我以为我找到了出路。但沈源打牌打得越发凶了，他开始频繁地缺钱，胡搅蛮缠要我把船卖了或者把赚的钱都给他。”

“为了生活的平静，我偶尔会用钱买他的不打扰。每次给钱，我都觉得自己在饮鸩止渴，但我没有别的办法。在那个小渔村，离婚会被所有人指指点点，父母也会抬不起头来。”

月光下，何秀芳的侧脸显得格外苍白。梁安和凌霄静静地听着，不敢打断。

“上个月我照常出海，忙完收拾一番才回家。到家才知道，沈源因为聚众赌博被警察抓走了。我以为这次他会得到教训，没想到他父母不但没有管教儿子，反而对着我大闹，指责我‘留不住男人’，说是因为我没有尽到妻子的责任，沈源才会出去赌博。”

“那一刻，我所有的委屈和愤怒终于爆发了。我像个泼妇一样，对着不明事理的公婆放声大哭，这是我嫁人后第一次哭得那么撕心裂肺。我豁出去面子，把这么多年的委屈一桩桩一件件都吼了出来，我说我要离婚，我要离开这个家。”

“就在这个时候，沈源被放回来了。他看到两眼红肿、咬牙切齿的我，第一反应不是道歉，不是安慰，而是冲上来一把揪住我……”

何秀芳的声音开始颤抖：“他二话不说，一扬手就朝我甩了过来。我被打懵了，还没反应过来，他就按着我拳打脚踢起来。那是他第一次真正意义上打我，拳头像雨点一样落在我身上。而他的父母，就站在旁边冷眼旁观。”

何秀芳哽咽着说不出话来，她沉默了许久。但是她并没有从回忆中抽离出来，她想在这个世界上留下一点痕迹，哪怕听她的故事的只是两个懵懂的高中少年。

也就是在那顿毒打中，何秀芳对人生，对婚姻的认知发生了翻天覆地的变化。结婚后的她没有活成一个有尊严的人，只是成了沈源生活中最实用的工具。

而沈源也在这次挥动拳头的快感中，领悟到了一家之主的‘权威’是如何建立的。他在家暴中尝到甜头，死活不愿意离婚。何秀芳就这样在纠葛中度过了一段艰难的日子。

海风轻拂，带来阵阵凉意。凌霄取下船舱门口挂着的薄毯，递给了何秀芳。她感激地点点头，继续讲述：

“挨打后，我回了娘家，但更悲哀地发现，作为出嫁的女儿，我能获得的支持是有限的。父亲叹了口气，说‘夫妻吵架，床头吵床尾和’；母亲偷偷塞给我一些钱，让我‘忍一忍’。”

“在这个小渔村里，女孩就像无根的浮萍。我终于明白，我只有自己和这条贷款的琼渔号。我把更多的时间花在经营渔船上，努力赚钱还贷，偶尔用钱打发沈源，换取暂时的安宁。”

何秀芳闭上眼睛，深吸一口气，接下来的讲述变得更加艰难：

“梁安落水那天，我一直觉得心神不宁。你们走后，沈源又一次找到琼渔号。这次他不仅是要钱，更是要我卖掉船，帮他还一笔巨额赌债。他说，如果我不卖船，赌场的人会打断他的腿。”

“我看着他，这个我曾经以为会共度一生的男人，现在只是一个被赌博吞噬的陌生人。我平静地告诉他，船是我的命，我不会卖。他开始发疯一样砸船上的东西，我上前阻拦，他抓住我的头发往船舷上撞。”

“那一瞬间，求生的本能压倒了一切。我拼命挣扎，胡乱抓到了船上的铁制灭火器。我不知道发生了什么，只知道当我回过神来时，沈源已经倒在了甲板上，后脑渗出暗红色的血。”

月光似乎暗淡了一些，海面上的银色道路变得朦胧。何秀芳的声音轻得几乎听不见：

“我没有呼救，没有报警。我只是呆呆地坐在那里，看着他逐渐失去温度的身体。然后我做了一个决定——把他藏在了冷库里。”