座敷的灯很低，光却足。

足到能把人脸上的粉、眼角的笑、指腹的茧都照得清清楚楚。汐乃跪坐在榻上，琴横在膝前，袖口收得干净。蕨叶屏风把风挡住，把声也挡住，屋里连酒气都像被捏过一遍，浮不高、散不远。

那位客人斜倚着，懒懒抬杯，眼里有一种习惯性的轻慢——仿佛看惯了这里的一切，连惊艳也只是多看一眼的事。两名侍女在一旁斟酒，动作齐整，杯沿轻碰都不发出多余的响。

蕨姬花魁坐在主位。

花魁的服制压得稳，发髻高，簪子多得像一束冷光插在夜里。她不说话时，连笑都像是挂上去的外壳；她看人时，视线不从头到尾扫一遍，而是一处处落——指腹、腕骨、颈侧、脚踝，落得很轻，却带着刀刃。

「唱。」她开口，语气带笑，笑里却没有温度，「清一点的。别拖泥带水。」

汐乃垂眼应了，指尖落弦。

弦音起时，她把呼吸压进走席的节拍里，让每一个音都被稳稳托住，不急、不乱、不露锋。她知道这里要的不是热闹，是“顺”。越顺，越能让人放松警惕；越顺，也越容易被人拿来当尺量。

唱到换气处，蕨姬的扇骨轻轻敲了一下杯沿。

「叩。」

那声响极轻，却像是提醒：这屋里连你的停顿都要听我的。

汐乃没有抬眼。她把那一下敲进弦里，换气更浅，声更清。客人笑了一声，像终于满意；侍女斟酒的手腕仍旧稳得像石。

一曲毕，屋里安静了一息。

蕨姬这才慢慢弯了弯唇角，声音慵懒，轻飘飘赏了一句恰当的“称赞”：「脸不错，声音也还算干净。」

她说“干净”时，目光在汐乃指腹停了一瞬。

客人把杯盏放下，声音中透露着谄媚：「蕨姬喜欢就好。」

蕨姬没回他，只轻轻抬手。

侍女立刻会意，动作齐整地收拾杯盏，扶客人起身。客人临走前回头看了汐乃一眼，那眼神像看一件物什，随后便被门帘吞掉。

纸门合上时，发出一声轻得几乎听不见的「嗒」。

屋里仍亮着灯，亮得体面。体面却把声音收得更紧——连汐乃的呼吸都显得清楚起来。

蕨姬没有立刻问话。

她先慢慢抬手，理了一下袖口，指尖从衣襟上掠过，像嫌哪里沾了尘。她的动作漂亮，漂亮得像在席上挑花；可她眼底的光是冷的，冷得像在挑骨头。

「汐乃。」她叫得很轻，像唤一只猫，「你是哪家置屋的？」

汐乃把笑意挂稳：「小置屋，不敢劳花魁记挂。」

「小置屋？」蕨姬笑了一下，笑里有一点嫌，「小置屋也教得出你这种走法？脚下没声，眼里没慌。你这种人，要么天生傻，要么早学会把慌藏起来。」

汐乃垂着眼，声音仍柔：「承蒙花魁夸。」

「别拿夸当遮羞。」蕨姬把扇子一合，扇骨轻轻点在榻上，「我问你什么，你就答什么。答慢了，叫人觉得你在想词；答得太快，叫人觉得你背过。」

她说完，有随意补了一句：「你会写字？」

「会一点。」

「写得怎么样？」

「不敢说好，只够记曲谱。」

蕨姬抬眼，目光落在汐乃腕骨上：「那你腕骨怎么这么稳？写字的人，腕会软一点。」

汐乃的指尖在琴弦边缘轻轻并拢，动作极小：「走席久了，端盘奉酒，也练出来。」

蕨姬嗤笑：「端盘奉酒练得出你这种稳？你把我当傻子？」

她微微前倾，发簪上的光在灯下晃了一下。汐乃能闻到那股熟悉的粉香——甜得发腻，底下却压着潮腥。潮腥里还有一点新鲜的布味，像刚从阴暗处吐出来。

蕨姬盯着她，忽然换了个轻飘飘的问题：「你平日里，最怕什么？」

汐乃心里一动，脸上仍温顺：「怕失礼，怕唱错。」

「就这？」蕨姬笑得更薄，「你这种人，怕的应该不是唱错。」

她抬手，指尖轻轻一勾。

汐乃没听见任何脚步声，却看见门旁的影子动了一下——一道细长的暗，从墙根滑过去，像布带贴着木纹擦过。那一瞬，屋里多了一点湿冷的气息，像有人把潮从地底提上来，贴着人的脚踝绕一圈。

汐乃的背脊微不可察地绷了一下，又立刻放软。她把那一点紧绷压回“艺伎的规矩”里，让自己看起来只是被花魁的气势吓到。

蕨姬看着她那一瞬的细微变化，像终于抓到一根线头般，眼底的光亮了一下。

「你看。」她慢慢道，「你也会怕。」

她站起身。

花魁的层层衣摆本该拖得雍容，蕨姬却走得轻，轻得像那衣裳不是布，是壳。她走到汐乃面前，俯下身。

「抬头。」她命令得柔，却不容违。

汐乃抬眼。

两人的距离近到能看见彼此睫毛的影子。蕨姬的眼很亮，亮得像灯盏里的火，却又黑得过分——那黑像是潮湿的墨，压在瞳孔边缘，随时要溢出来。

蕨姬忽然笑了，笑得炫，笑得狠：「这条街上，装得最像人的，往往不是人。」

汐乃的心跳在那一瞬重了一下。重得很短，很快被她压回去。她的声音仍旧柔：「花魁说笑了。」

「我从不说笑。」蕨姬抬起手，指尖在汐乃的下颌下轻轻一挑，像在挑一件货，「你这么干净，死了可惜。」

汐乃的皮肤被她指尖碰到的那一下，凉得刺骨。那凉像从蕨姬指甲里渗出来，渗进血里。

蕨姬收回手，嫌脏似的在袖内轻轻擦了一下，随后转身坐回主位。她的动作依旧漂亮，可那漂亮里多了点不耐烦的躁——像一只猫玩毛球玩腻了，想直接撕开。

「我给你两条路。」她淡淡道，「第一条，入籍。签契。学规矩。你从今往后，就是这条街的人。」

她抬手，扇骨一点，榻旁的小案像早就备好似的被推近。案上放着一张纸，纸纹细密，像鱼鳞叠着；旁边是印泥，小盒一开，甜腻的味道立刻浮起，甜得发恶。

「第二条。」蕨姬把扇子轻轻一合，声音更轻，「证明你不是你该是的东西。现在，就在这里。」

汐乃的视线落在那张纸上，指腹发冷。