她本来只是随口接一句，可语气里那点认真，连她自己都听得出来。

蜜璃「哇」了一声：「你看！你就是在意！」

凛抬眼：「我没有。」

蜜璃抱住剪刀，像抱着证据：「你问得太认真了！」

忍把药汤重新放到小炉上温着，转过身来，笑意仍旧在，却比刚才更柔一点：

「富冈先生确实怕麻烦。」她说，「他怕的不是事情本身，是『别人因为他而不得不改变』。」

凛的呼吸轻轻落了一下。

这句话像一块拼图，悄悄滑进她之前已经放好的轮廓里，严丝合缝。

蜜璃在旁边眨眼：「所以……他其实很温柔？」

忍看向蜜璃，语气带笑：「你对『温柔』的定义太宽了。」

蜜璃不服：「那你觉得什么才算温柔？」

忍把汤勺放下，指尖敲了敲桌沿：「比如，你在这里哭得像要死了，他会把纸门关严一点，免得风吹进来。然后他会离开，假装自己什么都没看见。」

蜜璃先愣了一秒，随即笑得趴在桌上：「这也太像了！」

凛也没忍住，唇角轻轻松了一点点。

可笑意刚起，她脑中又闪过另一个画面——神社里，那个人站在她前方半步，刀已经提前落在她侧翼，语气却冷得像把她推回“柱与队士”的距离。

凛的指尖收紧，麻绳结被她勒得更紧了些。她低头继续把药草一束束扎齐，声音很平：「他昨天肩上受伤了。」

蜜璃立刻坐直：「啊？！严重吗？」

「划开了羽织。」凛说，「不深。」

忍的动作顿了一下，抬眼看她：「你怎么知道？」

凛把扎好的药草束放到一旁，推齐竹匾边缘，语气仍旧平：「我看见了。」

忍没有追问，只是把视线移回药汤，像把这句话也当成了“日常里的一句说明”。可她眼底的笑意变得更深，像是把某个答案记下了。

蜜璃却已经开始着急：「那他换药了吗？要不要我们送药过去？」

凛的心口轻轻跳了一下。

「他会自己来蝶屋处理。」她说得很快，像替自己把话截住。

蜜璃还想说什么，忍却抬手轻轻拍了拍她的头：「别去。你去只会让他更麻烦。」

蜜璃委屈：「我只是想关心他嘛。」

忍笑：「关心要看对象。对富冈先生来说，你站在他门口，就是一场灾难。」

蜜璃被逗得又笑起来，捂着嘴小声说：「那凛去就不会是灾难吗？」

凛手里的麻绳「啪」地一下收紧，结打得比平时更利落，也更紧。

她抬眼：「我也不会去。」

蜜璃眨眼：「哦——」

凛没再解释。

她把整理好的竹匾抱起来，站起身：「我去把这些送到晒药廊。」

忍点头：「顺便把薄荷拿一小包过来。我们试试你说的办法。」

「好。」

凛走出药房，廊下的风迎面吹来，带着晒药的香。她走得很稳，脚步声也很轻，可心里那一点被点燃的东西却没立刻熄。

她知道自己刚刚说了「我也不会去」。

说得像结论。

可她也同样清楚——

她并不是「不想去」。

她只是……在压住某种已经变得很自然的冲动。

凛拐过庭院，远远看见水宅那一侧的树影。夜里那里更早安静下来，白天也很少有人经过。她的视线只停了一瞬，很快收回。

她把竹匾放到晒药廊，确认不被风吹翻，转身去取薄荷。

薄荷挂在廊下的竹匾上，叶片已经半干，揉碎了会有很清亮的凉。凛伸手摘下一小撮，指尖沾了一点薄荷的香。

那香气冲上来的一瞬，她忽然又想起鲑鱼萝卜。

——他会去买那种东西。

——他习惯那种味道。

——他把「喜欢」藏得那么深，却又会被人从缝里看见。

凛握紧薄荷，指腹微微发热。

她往回走时，脚步比来时慢了半拍。廊下的树影被她踩碎，又重新连起来。蝶屋里有人笑，有人咳嗽，有人叫护士的名字，声音都很轻，却很鲜活。

凛忽然意识到——

她刚刚走神的时候，心里并没有任何「理由」。

只是一个人突然出现在她脑海里。

像潮水在没有风的时候，也会自己涨上来一点。

凛推开药房门，把薄荷放到忍手边。

忍抬头看她，笑意还在：「怎么去了这么久？」

凛把袖口理平，语气淡淡：「路上遇到小葵小姐。」

蜜璃立刻凑过来闻薄荷：「好香！」

忍把薄荷捻碎一点丢进药汤里，苦味果然被压下去一层。她尝了一口，点头：「有效。」

蜜璃也尝了一点，眼睛一下亮了：「真的没那么可怕了！凛好厉害！」

凛没说话，只把药草束又推齐了一点点。

她坐回原位，手指重新稳定下来，动作一丝不乱。

可她心里很清楚——

今天这场走神，不会是最后一次。

而她也没有真的想阻止它。

至少现在，还不想。