按理说，他甚至不该留下什么印象。

可当他收刀的那一瞬间，耳边却忽然掠过一道极淡的声音。

不是敲门。

不是呼唤。

像是——

有人在很远的地方，把水压得更深了一点。

悠真的动作停住。

那感觉很短，短到一眨眼就散了。

他没有流血，没有眩晕。

甚至没有明显的不适。

只是胸腔里那口气，忽然变得不太顺。

「……又是这样。」

他低声说了一句，像在确认什么。

他站起身，调整呼吸，把那点异样硬生生按了回去。

这一次，他没有向任何人报告。

不是因为他不觉得危险。

而是因为——

那道“浪声”，太熟悉了。

熟悉到让他本能地选择隐瞒。

蝶屋敷的夜里，风比白天更冷。

凛在灯下擦拭刀身，动作一丝不苟。

浪之呼吸在体内运转得极稳，像一条已经被驯服的潮。

她抬手时，甚至能准确预判下一次呼吸的落点。

这种掌控感，让人很容易产生错觉。

——以为自己终于“学会了”。

义勇站在门外，没有进去。

他看着她的背影，忽然想起忍白天的话。

过度压缩。

他知道，她正在往一个方向走。

而那个方向，看起来比之前任何一次都安全。

但正因为太安全了，反而让他无法真正安心。

凛收刀，像是感觉到视线，回头看了他一眼。

「富冈先生。」

「嗯。」

「……我现在这样，是不是很好？」

她的语气没有炫耀，只是确认。

义勇看着她，沉默了两息。

「现在，是的。」

凛点了点头。

她没有问“那以后呢”。

因为她心里，其实已经有答案。

浪在安静。

但那不是退去。

而是被压在更深的地方，等一个足够强的理由。

夜风穿过走廊。

在某个无人注意的角落，有人开始私下议论：

——那个新入队的孩子，或许很快就能填补霞柱的空缺。

消息传得并不张扬，却像一条细线，悄悄拉开了时间的差距。

一个在被“稳住”。

一个在被“推着往前”。

而所有人，都暂时以为——

这片水面，已经恢复了平静。

直到下一次，不得不起浪。