「你自己清楚。」

义勇的指节泛白。

不死川看着他，忽然压低声音：

「富冈。」

「你不是什么灾星。」

「你只是不敢承认——」

他顿了一下，像是嫌这个词太恶心。

「你在怕。」

说完，他转身离开。

连一句多余的嘲讽都懒得留。

廊下重新安静下来。

忍没有再说什么，只是看了义勇一眼。

那一眼像是在确认——

他已经听懂了。

随后，她也离开了。

夜彻底落下。

义勇站了一会儿，才转身，朝那扇门走去。

门没有关严。

屋内很静。

朝比奈凛躺在榻上，呼吸轻得几乎要融进夜色里。

被子盖到肩口，锁骨上残留着尚未褪尽的瘀色。

她活着。

可这一刻，义勇却第一次如此清楚地意识到——

她差点不在了。

不是战场上模糊的“可能牺牲”。

而是一个极具体的画面：

如果他今晚没有来，这张榻上会是空的。

他站在门口，没有立刻进去。

胸腔里翻涌的不是悲伤，而是一种更不堪的念头——

如果她真的死了，我甚至没有资格为她难过。

因为他一直站在安全距离之外。

用“克制”当理由。

用“责任”当借口。

他不是不知道她危险。

他只是选择相信——她能撑住。

这个判断，现在回头看，几乎是残忍的。

义勇走进去，在榻边坐下。

动作很轻，像怕惊动什么。

他低头看着她，第一次没有用“柱”的视角，而是用一个人的。

她的眉心微微蹙着，像是在梦里也不肯放松。

“我已经把她放在不能失去的位置上了。”

这个念头出现的瞬间，他几乎想笑。

原来不是现在才开始。

而是一直如此。

只是他一直在逃。

逃避靠近，逃避承认，逃避那条一旦跨过去，就再也无法回头的界线。

他伸出手，又在半空中停住。

最终，只把指尖放在她握紧的被角上。

没有触碰她。

却再也没法退回旁观的位置。

屋外水声未停。

一滴一滴，像在数时间。

义勇坐在那里，一夜未动。

不是祈祷。

不是等待奇迹。

只是第一次，清楚地明白了一件事——

他已经失去继续装作冷静的资格了。

而很久之后他才明白，

这份迟来的心动，

不是开始，

是代价。