日子像渗入沙地的水，悄无声息地流淌。表面上的“平静”依旧维持着，但陆深住所里那层无形的、粘稠的张力，却一日浓过一日。顾青如同困在蛛网中央的蝶，越是挣扎（或者说，越是适应），那无形的丝线便缠绕得越紧，与猎食者的距离也越是暧昧难明。
变化起始于一些极其细微的、近乎本能的“越界”。
起初只是顾青在身体不适时，不再像最初那样，只是沉默地忍耐或自行处理。当熟悉的头痛或莫名的低热袭来，他会下意识地将额头抵在冰凉的墙壁或桌沿，发出一点几不可闻的、带着痛苦意味的叹息。那叹息很轻，在寂静的空间里却异常清晰，总是能恰好被在客厅或书房的陆深捕捉到。
然后，陆深便会出现在他房门口，手里拿着水或药，语气平淡地问：“又疼了？”
顾青会抬起头，脸色苍白，眼底因为不适而蒙着一层生理性的水光，显得格外脆弱。他不会像以前那样强撑着说“没事”，而是会微微点头，甚至偶尔，会用一种带着鼻音的、近乎含糊的语调低低“嗯”一声，像是不自觉的抱怨，又像是一种……无声的求助。
这种时候，陆深看他的眼神会变得复杂。那审视的锐利依旧在，但深处会掠过一丝几不可察的、类似被什么东西轻轻挠了一下的波动。他会走进来，把水和药递给他，有时甚至会像那个失控夜晚之后一样，伸手覆上他的额头试探温度。他的掌心干燥温热，停留的时间往往比必要更长一点。
顾青发现，当他表现出这种程度的“脆弱”和“依赖”时，陆深周身那股冰冷的掌控气息，会奇异地变得柔和一些，动作也会少几分命令式的生硬。仿佛他的“不适”，成了某种可以暂时软化陆深坚硬外壳的、微妙的催化剂。
他开始试探着，将这种“示弱”运用得更加……“纯熟”。
一天早上，送来的营养剂换了新口味，带着一种顾青极其不喜欢的、类似某种金属矿物的涩味。他喝了一口，眉头立刻蹙起，胃里一阵翻涌。他放下杯子，盯着那淡金色的液体，脸上露出毫不掩饰的厌恶。
恰巧陆深那天出门稍晚，正从客厅经过，瞥见了他的表情。
“怎么？”陆深停下脚步，问。
顾青抬起眼，看向陆深。他没有立刻抱怨，只是用舌尖轻轻舔了一下嘴唇，那里还残留着讨厌的味道，然后微微撇了撇嘴，一个极其细微的、带着孩子气般嫌弃的小动作。
“不好喝。”他小声说，声音里带着一丝他自己都未曾察觉的、近乎自然的委屈，“有怪味。”
陆深的目光在他脸上和那杯营养剂之间来回扫视了一下。他没有立刻命令他喝掉，也没有像往常那样用“对你有益”来打发。他沉默了几秒，然后走到顾青身边，拿起那杯营养剂，自己凑近闻了闻。
“是新添加的K-7络合微量元素，气味确实特殊。”陆深客观地陈述，但语气并不强硬。他看了顾青一眼，顾青正垂着眼，长而密的睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影，嘴唇还微微撅着，那副样子，竟有种……罕见的、近乎生动的别扭感。
陆深的喉结几不可察地滚动了一下。他将杯子放回桌上。
“不想喝就倒掉。”陆深说，声音比平时低了一些，“我让他们调整配方。”
顾青的心跳漏了一拍。他没想到陆深会这么轻易地让步。他抬起眼，看向陆深，眼里还残留着一点没散去的委屈和惊讶。这让他看起来更加……无害，甚至有点懵懂。
陆深对上他的目光，顿了一瞬，随即移开视线，语气恢复了平日的平淡：“中午会送新的来。别耽误上午的工作。”
说完，他转身离开了。
顾青看着他的背影，又看了看桌上那杯被嫌弃的营养剂，指尖无意识地蜷缩起来。刚才那一刻……算是什么？陆深那近乎纵容（至少是妥协）的态度，还有他移开视线前那短暂的一瞥……
一种混合着得逞的隐秘快意和更深自我厌恶的情绪，悄然滋生。
他开始更加“大胆”。
比如，在陆深为他更换后颈阻隔贴时，他会因为棉签擦拭伤口的微痛而轻轻吸气，身体几不可察地向后缩一下，脖颈仰起的弧度更加脆弱，腺体在对方目光和气息下不受控制地泛红、微颤，释放出比平时更清晰一点的、带着依赖气息的甜暖信息素。他不再像以前那样完全僵硬地忍耐，而是允许自己流露出这种细微的、属于Omega的、被触碰时的自然反应。
陆深的动作会因此而更加放缓，棉签的力道也会放得更轻。有时，他会用指尖，极轻地拂过伤口周围完好的皮肤，仿佛在确认什么，又仿佛只是无意识的触碰。那指尖的温度和停留，每次都让顾青的心脏收紧，身体产生一阵矛盾的、既想逃离又想靠近的战栗。
再比如，当陆深夜归，带着一身疲惫坐在客厅，顾青如果还未入睡，他会打开房门，不是走出去，只是倚在门框边，安静地看着陆深的背影。不说话，不打扰，只是这样看着。起初陆深会察觉，回头看他一眼，眼神带着询问。顾青只是摇摇头，依旧安静地看着，直到陆深转回头去，不再理会。
但几次之后，顾青发现，当他这样安静“陪伴”时，陆深身上那股紧绷的、带着工作压力的气息，似乎会逐渐沉淀下来。有时，他甚至会破天荒地开口，问一句无关紧要的话，比如：“还没睡？”或者“今天的数据处理完了？”
顾青会低声回答，声音在寂静的夜里显得格外柔软。然后，他会慢慢走到客厅，在距离陆深最远的那个单人沙发上坐下，抱着膝盖，蜷缩起来，像一只收起爪牙、安静待在角落的猫。他不会靠太近，也不会试图交谈，只是这样待着，呼吸着同一片空气，感受着对方的存在。
这种无声的“陪伴”，成了一种新的、扭曲的默契。陆深没有驱逐他，顾青也没有更进一步。但空气中流淌的东西，却比任何语言都更粘稠，更暧昧。
直到那个雨夜。
说是雨夜，其实只是模拟气象系统制造出的、淅淅沥沥的、毫无温度的电子雨声。但对于长期困在室内、感官贫瘠的顾青来说，这声音却莫名地勾起了某种深藏的情绪。
陆深又晚归了，而且似乎心情不佳。他的气息比平时更加冷冽沉郁，眉宇间带着挥之不去的阴翳，进门后径直走向酒柜，给自己倒了一杯琥珀色的烈酒，然后便坐在落地窗前，望着外面虚假的雨幕，沉默地独酌。
顾青在自己的房间里，听着那规律的、带着烦躁意味的敲击杯壁的声音，后颈腺体传来一阵阵细微的、带着共鸣般隐痛的悸动。他能感觉到陆深此刻状态的低沉，那是一种比疲惫更深的东西，像是有什么沉重的心事或压力，正沉沉地压在他身上。
鬼使神差地，顾青走出了房间。
他没有像往常那样在远处坐下，而是慢慢走到了陆深身后。陆深似乎沉浸在自己的思绪里，没有立刻察觉。