“衰减函数的测试。”夏衍说，“你不是要收集数据吗？那我们就真的测一下。”

“怎么测？”

“从明天开始，模拟距离增加的状态。”夏衍说，“每天减少30%的对话时间，增加50%的物理距离，通信频率降至平时的三分之一。持续一周，记录系统状态。”

林屿愣住了：“你认真的？”

“既然要数据，就要真实数据。”夏衍看着他，“模拟200公里外的耦合状态，看一周后系统衰减到什么程度。然后，我们再来讨论要不要调整实验目标。”

这个提议如此理性，如此科学，如此……残忍。

因为它意味着，他们要主动制造距离，主动测试分离，主动去验证那个70%的失败率。

“如果衰减很快呢？”林屿问。

“那说明耦合强度不够，我们需要增强信号。”夏衍说，“如果衰减很慢呢？”

“说明系统有韧性，可以对抗距离。”林屿接上，眼睛亮了一下，“但测试期间的数据会很难受。”

“实验本来就不是为了舒服。”夏衍说，“是为了真相。”

雨渐渐小了，太阳从云缝里露出来，在积水上反射出细碎的光。

“好。”林屿终于说，“从明天开始，测试周期一周。每天记录系统状态，周末汇总分析。”

“需要签个协议吗？”夏衍问。

“不用。”林屿摇头，“实验者的诚信就是协议。”

他们继续往前走，距离还是3厘米，但有什么东西已经改变了。从“自然耦合”到“主动测试”，从“享受当下”到“验证未来”，他们的关系被放上了实验台，准备接受距离的解剖。

走到分岔路口时，林屿说：“那从此刻开始，测试就进入预备阶段了。按照协议，我们现在应该拉开距离。”

“嗯。”

林屿走出伞下，站在雨后的阳光里。距离拉开到两米，三米，五米。

“明天见。”他说。

“明天见。”夏衍说。

然后他们转身，朝不同的方向走去。夏衍走得很慢，他想回头，但协议不允许。林屿也是，他的背影在夕阳里拉得很长，脚步却异常坚定。

这就是实验的第一步：主动制造分离，测量想念的强度。

夏衍回到家，在实验记录本上写下：

【测试D-0：基线测量结束】

【当前耦合强度：0.618（理论值）】

【当前交互频率：高】

【当前心理距离：近】

【备注：主动分离的前30分钟，系统已检测到异常信号。表现为：回头冲动（抑制），通信冲动（抑制），重新计算最优距离的冲动（持续）】

写完这些，他打开手机，点开和林屿的聊天窗口。光标在输入框里闪烁，但他什么都没写。

协议规定：非紧急情况，测试期间日间通信不超过三条，每条不超过20字。

他把手机放下，又拿起来，最后发出一条：

【协议确认收到。测试从明早7：30开始。】

十秒后，回复来了：

【收到。系统已切换至测试模式。晚安。】

然后是第二条：

【基线数据补充：今天的5厘米，我会计入衰减公式的初始值。】

第三条：

【晚安。】

刚好三条。不多不少。

夏衍看着那三条信息，突然意识到，这就是未来的预演——简洁的通信，克制的表达，精确的字数控制。像两个运行中的系统，定期交换状态报告，却不再分享杂散的念头。

他把手机屏幕朝下放在桌上，打开物理作业。今天要复习的是电磁感应章节，讲的是如何通过变化磁场产生电流。

需要变化，才能产生感应。需要距离，才能测量耦合。

需要可能失去，才能知道有多重要。

窗外彻底放晴了，夕阳把云染成金黄色。夏衍在作业本上解题，写到一个中间步骤时，习惯性地想问问林屿的意见——然后停住。

测试已经开始了。即使还没到明天7：30，心理上的分离，其实从他说出那个提议时，就已经启动。

他在草稿纸上画了一个衰减曲线，从很高的振幅开始，逐渐降低。然后在旁边写下那个著名的阻尼振荡方程，解出时间常数τ。

τ决定了系统衰减到初始值1/e所需的时间。

他们的τ是多少？一周的测试，能测出来吗？

不知道。只知道，当他们主动拉开距离的那一刻，某种变化已经发生。像按下某个开关，系统从“自然耦合态”切换到了“测试分离态”。

而这种切换本身，就是一种损伤。

手机又震动了一下。夏衍拿起来，不是林屿，是陈阳发来的消息：

【你们刚才在雨里聊了很久。根据我的远程观察（距离50米，用了望远镜），肢体语言显示：严肃话题，高情感负荷，最后分离时有明显的延迟现象（两人都多站了3秒才转身）。需要我更新数据表吗？】

夏衍回复：【不用。测试期间的数据，我们自会记录。】

陈阳：【什么测试？】

夏衍想了想，回：【衰减系数测定实验。】

陈阳发来一个震惊的表情，然后是长长的一段：

【你们真的在把感情当实验做？连分离都要主动测试？我说你们是异常共生体，但我没想到你们会异常到这种程度……这就像为了知道伤口有多痛，主动划自己一刀。】

夏衍没再回复。

他走到窗边，看着已经完全暗下来的天空。远处，林屿家的方向亮着稀疏的灯光。他们之间隔着一个公园、两条街，直线距离1.2公里。

这是现在的距离。一周后，这个距离在心理上会变成多少？10公里？100公里？还是已经远到无法测量？

他不知道。

他只知道，当他提出这个测试时，心里想的是：如果连主动制造的一周分离都撑不过，那200公里的未来，又有什么希望？

但此刻，在测试开始的前夜，他突然不确定了。

也许有些东西，本就不该测试。就像有些伤口，不该主动划开。

手机屏幕又亮了一下。这次是林屿，在三条消息之后，发来了第四条——违反协议的一条：

【我重新计算了衰减公式。假设信号强度足够大，也许衰减系数会比文献值小。】

然后，像是意识到违反了协议，消息被撤回了。

但夏衍已经看到了。

他盯着那条“消息已撤回”的提示，很久，然后在实验记录上补充：

【基线数据修正：信号发射端存在增强冲动。这可能抵消部分距离衰减。】

写到这里，他停下笔。

实验记录本该客观，但他写下的每个字，都带着主观期望。他希望衰减慢一点，希望信号强一点，希望那个70%的失败率是错的。

但希望，从来不是好的实验变量。

它会让数据产生偏差，让结论失去信度，让理性的测试，变成感性的赌博。

窗外，夜色彻底浓了。夏衍关掉台灯，让房间沉入黑暗。在黑暗里，那些理性的方程、协议、测试计划，都变得模糊。

只剩下一个清晰的感觉：他不想做这个测试。

但他必须做。

因为如果不做，那个关于距离的恐惧，会永远悬在那里，像未解的方程，像待测的变量，像所有不确定的未来里，最沉重的那个。

至少测试之后，他们会有数据。

而数据，即使证明的是失败，也比模糊的恐惧要真实。

手机在黑暗中发出最后一点微光，电量不足的提示。

夏衍没有去充电。

让系统休眠吧，他想。在测试开始前，让所有系统都休息一下。

因为明天开始，它们都要进入低功耗模式了。

而在那个模式下，没有人知道，哪些功能会被关闭，哪些信号会丢失，哪些连接会——无声无息地，衰减至零。