“如果有一天，我们不在同一个系统里了呢？”

“比如？”

“比如不在同一个班，不在同一个学校，甚至不在同一个城市。”

“那也只是运行环境变了。关键变量不会因为换了服务器就失效。”林屿顿了顿，“就算有一天，我们不在同一个系统里，你依然是我的关键变量。只是优先级，可能会从‘最高’变成——‘唯一’。”

上课铃响。

数学老师抱着一摞卷子走进教室：“把昨天的卷子拿出来。这次月考整体不错，但有几个典型错误，我要重点讲一下。”

卷子发下去，夏衍的右上角写着：148。最后一道大题旁红笔写着：步骤不完整。

“你看。”林屿凑过来，“你又被‘粗心’之外的理由扣分了。”

“这不是粗心，是时间不够。”

“时间去哪了？”

“被某个变量占了。”

“哦？哪个？”

“某个总在课上说废话的同桌。”

“冤枉。我那是在提供心理支持。”

“心理支持会影响解题速度。”

“那下次我闭嘴。为了你的 150，我可以试试。毕竟关键变量的目标，也是我的目标。”

“你什么时候把我的目标，也纳入你的系统了？”

“从你把伞给我的那一刻起。你的目标，自动同步到了我的系统里。”

老师在黑板上写着解题步骤：“最后一道大题，很多人卡在第三小问。谁来给大家讲一下思路？”

“夏衍。”

夏衍走上讲台，接过粉笔，在黑板上写下关键步骤。粉笔划过“步骤不完整”的地方，他顿了顿，补全了昨天省略的那一行。

“这一步，是很多人容易忽略的。”他说，“因为觉得‘反正结果对了’。但有时候，过程比结果更重要。”

老师笑：“你这是在说你自己？”

“我只是在说一个普遍现象。”

“那你自己呢？你为什么会省略这一步？”

夏衍握着粉笔的手紧了紧：“因为当时在想别的事。”

“什么事？”

“某个变量。”

笑声在教室里炸开。

老师也忍不住笑：“看来你最近，被某个变量影响得挺严重。”

“是。”夏衍承认，“但也正因为这个变量，我开始注意到，以前忽略的很多细节。比如，步骤不完整，会被扣分。比如，有些话不说，会后悔。”

笑声慢慢停了。

老师点点头：“很好。你下去吧。”

夏衍走下讲台时，下意识看了一眼自己的座位。林屿正看着他，眼神很认真。

“你刚才，是在课堂上，对我公开回应？”林屿等他坐下，小声说。

“我在回答老师的问题。”

“你在回答我的实验。‘关键变量会让人注意到从前忽略的细节’——你刚刚用黑板证明了。”

“你这是过度解读。”

“你这是在试图否认。”林屿说，“我的实验已经接近尾声了。”

“尾声？”

“第一阶段：确认关键变量存在——已完成。第二阶段：确认关键变量的优先级——已完成。第三阶段，是确认这个变量在对方系统里，是否也存在。”

“你已经确认过了。”

“昨天只是初步验证。我需要更多数据。比如，你会不会，在没有雨的日子里，也为我做点什么。”

“没有雨，就没有伞。”

“没有伞，也可以有别的。比如，把你的笔记借我抄。”

“你自己不会记？”

“我记的是公式，你记的是思路。你的思路，对我来说是关键资源。”

老师在讲台上讲得唾沫横飞。某个瞬间，夏衍忽然意识到——从什么时候开始，他的课堂不再只是“听课”和“做题”，而是多了一个隐形的坐标轴。横轴是时间，纵轴是某个同桌的目光。

“你在走神。”林屿低声说。

“你怎么知道？”

“因为你刚才在‘步骤不完整’那行旁边，画了个圈。”

夏衍低头一看，果然——笔尖在那行字旁边留下了一个淡淡的圆。

“你看，你连走神都在画圈。”林屿说，“这叫习惯性标记。说明‘粗心’和‘关键变量’已经绑定在你的大脑里了。”

下课铃响。

老师收起教案：“这几道题，回去好好整理。尤其是最后一道大题，步骤一定要写完整。”

“班长！”陈阳又凑过来，“刚才你在黑板上说的‘某个变量’，是不是——”

“是题目。”夏衍抢先说。

“题目不会让你省略步骤。只会让你多写两行。”

“你这是在质疑我的专业能力。”

“我这是在质疑你的诚实程度。”陈阳说，“你最近也越来越像某个实验者。”

“那当然。我现在是林屿的实验助理。”

“谁同意的？”

“我自己。昨天已经向他提交了申请。他说，只要我不把数据发朋友圈，就可以。”

“那你观察到什么？”

“我观察到，你和林屿最近的对话频率，明显高于和其他人。而且很多听起来很普通，但其实很暧昧的话。比如‘我的未来里有你’，比如‘关键变量’。”

“你偷听我们说话？”

“我这是被动采样。你们说话声音不小。”陈阳摊手，“我打算写一份观察报告，题目我都想好了——《关于关键变量对班级生态影响的初步研究》。”

“你敢写，我就敢扣你平时分。”

“你们在聊什么？”林屿不知何时走了过来，手里拿着一张折了两折的纸。

“我们在聊你的实验。我已经升级为你的实验助理了。”陈阳说。

“谁批准的？”

“我自己。撤回无效，数据已经生成。”

“你都收集了什么数据？”

“比如，昨天你和班长在楼梯口的对话，我听见了‘关键变量的优先级’。”

林屿看了夏衍一眼：“你看，系统漏洞。”

“你这是设计缺陷。”夏衍说。

“你们俩真的很像。”陈阳叹口气，“都喜欢用对方的术语反驳对方。”

“那你呢？”林屿问，“你打算怎么处理这些数据？”

“写报告啊。我已经写了一部分。”

“给我看看。”

“不行，这是内部资料。除非你给我一个正式头衔。比如——首席观察员。”

“太夸张。那就——实验记录员。”林屿说，“但你要签保密协议。数据只准写在纸上，不准发朋友圈。”

“成交。”

陈阳屁颠屁颠跑回座位，从抽屉里掏出一个小本子，在封面上写上：

【项目名称：关键变量

记录员：陈阳（实验记录员）】

“你看，”林屿说，“你的影响力已经扩散到第三方了。”

“这叫系统污染。”

“这叫系统扩展。”林屿笑，“那你呢？你打算什么时候写一份属于你的实验记录？”

“我没有实验。”

“你有。只是你还没给它起名字。”

“那你帮我起一个。”

“比如《关于某同桌对我分数影响的实证研究》？”

“太功利。”

“《关于某同桌对我生活影响的质性研究》？”

“太学术。”

“《关于某同桌把伞给我的行为分析》？”

“太具体。”

“那你想要什么样的？”

“我想要一个，不会被别人看懂的。”夏衍顿了顿，“比如——《雨落之前的气压计》。”

林屿愣住：“这是什么意思？”

“气压计不会直接告诉你会不会下雨，它只会告诉你，空气的状态正在改变。”夏衍说，“你是那个，让我意识到空气在变的人。”

“那雨呢？”

“雨，是我们一起走的那段路。”

“那现在呢？雨停了，气压计还在吗？”

“在。只是不再那么吵了。”

“你是说，我不吵了？”

“你一直很吵。”夏衍看着他，“但你的吵，让我注意到了很多以前忽略的东西。比如，原来‘未来’这个词，可以有具体的形状。”

“什么形状？”

“比如，一张目标大学的表格。比如，一把伞。比如，某个同桌的鞋尖。”

林屿笑了：“你看，你的实验，其实也接近尾声了。”

“尾声？”

“第一阶段：确认空气在变——已完成。第二阶段：确认雨会落下——已完成。第三阶段，是确认雨停之后，我们还会不会一起走。”

“你觉得呢？”林屿问。

“我觉得，关键变量不会因为雨停就消失。”夏衍说，“它会变成，每天早上，你鞋尖上的那点水。”

“什么意思？”

“意思是——你跑得再快，我也能看出来。”

教室里，有人在收作业，有人在打闹，有人趴在桌上补觉。

某个不起眼的角落，一张折了两折的草稿纸被轻轻放进抽屉。上面多了几行新的字：

【实验名称：关键变量的优先级

阶段：第三阶段进行中

新增现象：

1. 在“步骤不完整”旁画圈

2. 在课堂上公开提到“某个变量”

3. 提出“雨停之后是否继续同行”的问题】

【阶段性结论：

关键变量在对方系统中存在，且优先级呈上升趋势。

系统间存在显著耦合。】

【状态：验证中。】

纸张被推到抽屉深处，和昨天那张草稿纸叠在一起。两张纸上的字迹，来自不同的手，却用了同样的标题——《关键变量》。

而在教室的某个座位上，某个同桌正趴在桌上，用笔尖轻轻敲着桌面。节奏很轻，却很有规律，像是在给某个尚未写完的结论，打着节拍。