视野里的教室景象扭曲、旋转，像被投入水中的倒影。黑暗褪去，取而代之的是一片昏黄。教室还是这间教室，只是桌椅变成了更老旧的木制款式，墙壁变得相对白净。
黑板上的血字消失了，只有满满的推导过程，各种公式和数字堆在一起眼花缭乱，让苏启明有点头疼。
一个穿着格子衬衫的男生正背对着他，站在黑板前，用力地写着计算过程，擦掉，再写，写了几行，他停下来，身体前倾，鼻尖快要碰到黑板，肩膀开始细微地颤抖。
“……第一百七十四遍。从这一步开始……积分变量替换，边界条件代入……为什么？为什么结果还是负值？物理意义说不通……不可能……我明明验算了那么多次……”声音并非在耳边响起，而是直接在脑海里轰鸣，带着一种偏执的焦灼和濒临崩溃的颤抖。
空气里，弥漫着浓重的烟味。
他猛地抬起左手，用手掌侧面狠狠擦掉刚刚写下的三四行公式。粉笔灰簌簌落下，沾在他的衣袖和肩头。他像是毫无所觉，再次抬起右手，在擦掉的地方重新书写，这一次笔迹更加用力，仿佛要将黑板凿穿。
“不对……还是不对……为什么算不出来……”
他低声喃喃，声音干涩沙哑，“条件……假设……究竟是哪里出了问题？文献……对，再查查昨天的文献……”
他忽然转身，动作快得带起一阵风。苏启明终于看清了他的脸。
很年轻，但肤色苍白，鼻上架着副黑色塑料框眼镜。头发似乎有段时间没剪，贴在额前有些长。
他看也没看教室里的苏启明，径直离开了。
画面在这里闪烁、扭曲，如同信号不良的老旧电影。
苏启明意识到，他看到的不是现在，而是过去。
画面闪烁，快速切换：
苏启明来到一间堆满书籍和文件夹的办公室。阳光透过百叶窗，在深红色的地毯上切割出明暗条纹。
中年男人坐在宽大的办公桌后，身体陷在皮质转椅里，只露出一个发际线后退的头顶和略显臃肿的背影。他手里拿着几页钉在一起的A4纸，正随意地翻看着。
刚刚的男生站在办公桌前，背脊挺直，双手垂在身侧，不自觉地攥成了拳。他今天换了一件稍微干净点的条纹衬衫，头发也勉强梳理过。
“非线性？”中年男人声音低沉，带着一种居高临下的怠慢，“书航啊，不是我说你。你这个方向，国内外多少人碰过，水太深，出成果难。你看看你这些假设，”他用手指弹了弹纸页，“花里胡哨，脱离实际。工程上根本用不到这么复杂的东西。”
“你这思路完全错了，没有价值。”
叫书航的男生脸色惨白，嘴唇开合，“王老师，我……我查了很多最新文献，这个思路在理论上是有突破可能性的，而且我的初步计算也显示……”
“初步计算？”王老师打断他，终于转过身，将手里那几页纸随手扔在桌面上，纸张散开滑落，有几张飘到了地上。
他的脸上没什么表情，镜片后的眼睛透着冷淡和不耐烦。“李书航，你那些数据，可靠性有多少？自己重复验证过几次？这种没经过严格验证的东西，也就你自己当个宝。”
他身体往后一靠，椅子发出轻微的嘎吱声。“不过嘛，”他话锋一转，语气稍微缓和了些，“你这里面收集整理的几个经典案例数据，倒还算齐全。这样吧，这些东西放我这里。你王师弟最近在做的一个项目，正好需要一些背景数据做对比。你回头把原始数据和处理方法详细整理一份给他，也算是你这段时间没白忙活。”
李书航整个人僵在原地，他盯着散落在地上的纸，“老师，我毕……毕业的事。”他声音嘶哑得像砂纸摩擦。
“毕业？”王老师皱起眉，仿佛听到了什么麻烦事，“你现在的状态，心浮气躁，思路混乱，能做出什么像样的东西？先好好调整一下心态，把基础打扎实。毕业的事，以后再说，啊？”
他挥了挥手，像是驱赶一只苍蝇。“行了，我还有个会。你把数据整理好给王宏，其他的，别想那么多。”
画面再次闪烁、跳动。
走廊上没有窗，只有头顶的日光灯管发出嗡嗡的电流声。李书航背靠墙壁，慢慢地滑坐下去，蜷缩在墙角。
他把脸深深埋进并拢的膝盖，肩膀轻微耸动，没有发出一点声音。
旁边塑料垃圾桶里面塞满了撕碎的稿纸。
走廊里偶尔有人经过，脚步声匆匆，谈笑声隐约，没有任何人停留。
他像正在风化的石像，凝固在绝望里。
最后，画面定格在这间自习室。深夜，男生站在窗边，手里捏着一份被退回的、盖着“不予通过”红章的报告。他望着窗外浓重的夜色，眼神空洞，脸上泪痕未干，却露出一个极其疲惫、仿佛彻底解脱般的微笑。
然后，他向前一步，消失了。
画面戛然而止。
苏启明猛地回神，发现自己还站在原来的位置，手电光柱微微颤抖。刚才那短暂却沉重的“回放”，让他后背惊出一层冷汗，心脏被一股巨大的悲凉和愤怒攥紧。
那不是鬼故事，那是一个活生生的人，被压垮、被剥夺、被忽视，最终走向绝路的过程。
“启明，启明，你看到了吗？”陈墨的声音带着哭腔，他显然也看到了什么，眼镜片后的眼睛通红。
“我看到，看到了……”苏启明的声音干涩沙哑，几乎不像是自己的，“李书航……他叫李书航，学数学的……被导师……”
他语无伦次，试图组织语言，但李书航的故事像一块烧红的烙铁，烫得他思维混乱。
“我看到一个学姐，她一直在改简历，投出去，被拒，再改……她家里打电话来骂她没出息……她最后……在厕所隔间……”