挂电话以后，钟不晚指尖仍停留在手机屏幕上，微微发颤。

苏启明的声音很平静，听不出异样。他说梦记不清了。

是真的记不清，还是不愿对他说？

心脏像是被细密的丝线缠绕，一点点收紧，带来窒息般的钝痛。

他拥有近乎永恒的时间，却抓不住眼前这个人。

强烈的占有欲在胸腔里灼烧，叫嚣着将这个人锁在身边，隔绝所有外界的影响，让他的世界里只剩下自己。可敏感和恐惧又让他将这疯狂的念头死死压抑，伪装成温和无害的模样，一遍遍笨拙地、试探地凑上去。

你需要我吗？

这样……可以吗？

我不会打扰你吧？

办公室的窗开着，傍晚的风带着凉意吹进来，却吹不散他心头的燥郁。他看着窗外逐渐亮起的万家灯火，每一盏光后面都是一个温暖寻常的家。而他与苏启明，却被困在这样一个轮回与诅咒的怪圈里。

偶尔，在苏启明对他露出毫无阴霾的笑容，或是下意识接受他那些逾矩的照顾时，他心里也会生出一点点卑劣的、得寸进尺的窃喜。

你快乐很好。如果这快乐，能有一点点是因为我，就更好了。

这念头像幽暗处的藤蔓，悄悄滋生，缠绕着他愧疚又渴望的心。

---

晚上，苏启明和钟不晚在一家格调清雅的私房菜馆见面。钟不晚今天穿了件深灰色的针织衫，显得肩线平直，气质温和。他提前到了，点好了菜，都是苏启明偏好的口味。

“军训辛苦了吧？看你好像瘦了点。”钟不晚给他盛了碗汤，语气自然关切。

“还好，习惯了。”苏启明接过汤碗，道了谢。他观察着钟不晚，对方神色如常，甚至比平时更多了几分放松，似乎没有异常。

席间，钟不晚主要聊了聊“流霞阁”建筑细节与雷诺阿设计手稿的比对结果，语气专业，条理清晰。苏启明认真听着，偶尔提出疑问，气氛融洽得像是一次纯粹的工作交流。

直到甜品上来，钟不晚才看似随意地将话题引开：“你昨天在电话里说……做了个梦？”他握着勺子的手指微微收紧，目光落在苏启明脸上，带着不易察觉的审视。

苏启明挖了一勺千层蛋糕，他抬起头，眼神清澈，带着恰到好处的困惑：“嗯，一个很零碎的梦。好像在一个很旧的地方，有很多齿轮……感觉有点压抑，醒来就记不清具体内容了。”

钟不晚眼底那丝紧绷似乎缓和了些，轻轻“嗯”了一声：“可能是最近压力大。别想太多。”

他避开了深入探讨，苏启明也顺势不再追问。两人心照不宣地将这个话题轻轻揭过。

“开学还适应吗？课程跟得上？”钟不晚换了个话题。

“还行，专业课挺有意思的。就是……”苏启明顿了顿，像是想起什么有趣的事，“今天近代史纲要课，老师讲到北伐战争前后的地方势力，放了些老照片。江宇——我那个室友，非说照片里有个军官侧脸跟我有点像，硬是拉着我研究了半天。”

他语气轻松，带着点无奈的调侃。

钟不晚拿着水杯的手几不可察地晃动了一下，杯壁凝结的水珠滚落，在他深灰色的衣袖上洇开一小块深色痕迹。他立刻放下杯子，用餐巾纸擦拭，动作略显匆忙。

“是么？”他垂下眼睑，声音比刚才低了几分，“老照片像素低，角度光线也影响，看起来像也不奇怪。”他试图让语气保持平稳，但那份细微的慌乱没能完全掩饰住。

苏启明将他的反应尽收眼底，心里那根弦绷得更紧了。

“我也觉得是巧合。”苏启明附和道，不再继续这个话题，转而说起宿舍里的趣事。钟不晚明显松了口气，重新恢复了之前的温和，只是偶尔走神，眼神会飘向窗外沉沉的夜色。

饭后，钟不晚照例送苏启明回学校。快到宿舍楼下时，苏启明像是突然想起，开口道：“钟先生，今天下午我去学校附近的二手书店逛了逛。”

“哦？买了什么书？”

“随便看看，没什么特别的。”苏启明语气平常，“不过那家店氛围挺好，旧书很多，感觉能淘到点有意思的东西。老板说有些书是从西城老房子收来的。”

“旧书店……鱼龙混杂，有些资料未经考证，当心误导。”钟不晚的声音依旧温和，却带上了一丝告诫的意味，“做研究，还是以正规档案和学术著作为主。”

“我明白，谢谢钟先生提醒。”苏启明从善如流。

车子停下。苏启明解开安全带：“钟先生，那我上去了。”

“好。”钟不晚看着他，欲言又止，最终只是轻声说，“早点休息。”

“您也是。”

看着苏启明走进宿舍楼的背影，钟不晚没有立刻离开。他靠在驾驶座上，揉了揉眉心，脸上温和的面具缓缓卸下，露出一丝疲惫和深沉的忧虑。

他拿出手机，调出一个加密的界面，上面显示着一个极其复杂的、由光点连成的星图般的布局，其中七个光点尤为明亮，其中一个代表着“钟楼”的光点，正以微弱的频率闪烁着。

他低声自语，声音消散在密闭的车厢里：“……太快了……感应怎么会变得这么强……”

---

苏启明回到宿舍，江宇正拉着王聪联机打游戏。他打了声招呼，便坐到书桌前，打开电脑。

他调出了白天在旧书店拍下的那几页守钟人手稿，将“魂兮锚定”那几个字放大，仔细端详。钢笔的墨迹已经有些晕开，带着岁月的沉淀。

魂。锚定。

这两个词组合在一起，指向性太过明确。再联想到周博士提到的话以及钟不晚种种异常的反应……

难道这所谓的“锚定”，锚定的就是他的“魂”？

他拿起手机，给林薇发了条信息：“dd，你表哥那个博主朋友，还能联系上吗？我想问他几年前在钟楼探险的具体细节。”

第二天下午，苏启明刚结束一堂专业课，就收到了她发来的一个文档和几条语音消息。

“搞定！我磨破嘴皮子，我表哥那朋友总算同意跟你聊聊了！不过他好像不太想直接通话，就把当年的一些经历和疑问整理成文字发过来了。你自己看吧，感觉……有点邪门。”