她组织起了一支娘子军。
娘子军从一开始的被人嗤笑、不被看好，到为了城内的百姓做了许多善事，拯救了许多生命，甚至对外敌战争也取得了不俗的成绩。
妻子在边城也深受百姓爱戴，在百姓中声望很高，尤其是在女人之中。
她一声令下，就有无数娘子跟在后面冲锋陷阵。
边城的女人，在家中的话语权是很高的。
可是，这样耀眼的妻子，却因为生产，走过两道鬼门关后，身子一日弱过一日。
好不容易撑过了边城的清苦日子，却在回到京城这个富贵窝后，骤然病倒。
即便吃了无数药、把了无数次脉，他跑遍了京中最盛名的药堂，重金请来了资历最深厚的医师，甚至厚着脸皮朝圣上开口，将太医院里的太医请了个遍。
都无济于事。
妻子还是离开了他。
聪明耀眼的妻子因病离他而去，京中无人知晓她的姓名，就连最终墓碑上的落名都要冠上“洛氏之妻”之名。
而比妻子笨拙、比妻子胆怯，天赋远远比不上妻子的他，却成了人人皆知的大英雄。
大家都喊他“洛将军”。
京中众人不知晓，他们眼中的大英雄，在无数个深夜思念亡妻到泪流满面、悲痛欲绝，甚至数次恨不得就这样随她而去。
直到，他发现了一本手册。
在整理妻子遗物时，他无意间翻到床板最边缘的小板缝隙内，藏着一本卷边的手册。
他颤抖着手，拿出了这本封面颜色都开始褪去的手册，翻开了，一页一页地看。
彻夜难眠。
手册里面字字句句，记录了妻子回京后发生的一切。
她习惯了边城的温暖气候，跟随丈夫回京后，反而不适应京城里的四季冷清。
她习惯了边城的豪爽义气，反而不适应京城的规矩众多、繁文缛节。
尤其是，京城贵妇们议论着她粗糙的皮肤，不合礼节的一举一动，曾经亲身上阵杀敌的经历。
仿佛她是一个怪物。
她的坦率不被容纳，她的豪爽被视为粗鲁，她曾经的英勇，被视为手沾人血的可怕。
她所有的耀眼，都被一点点磨灭。
曾经的聪明、真诚、大义，都被新的评判标准所覆盖。
这些耀眼之处，成了角落里的尘埃，不值一提，无人在意。
最终，被人遗忘。
她一开始的疑惑不解、愤怒无助，到后来的麻木无力、心灰意冷。
洛父一遍遍地翻着这本手册。
仿佛透过了文字，能感受到妻子靠在书桌上，写下一撇一捺的情绪。
隔着时间与空间，他一次次地触摸着妻子的情感。
一开始，他震怒、自责，怒火蔓延到所有相关的官员夫人。
那些曾经在背后嚼过妻子舌根，当面嘲笑过妻子、给她难堪的人，他都报复回来了。
连带着他们家里的男人，都滚出了京城。
到后来，他陷入了和妻子同样的迷茫。
他渐渐变得消沉，少言寡语。如同一把收了刃的利剑，敛去了所有的锋芒。
同僚们都说他丧妻后变得更成熟了。痛苦，是男人成长的必经之路。以后的日子还要好好过。
又说，男人身边怎么能没个知冷知热的女人。有热心想巴结他的官员，更是殷切介绍家中女眷给他，期盼着能沾上将军府的光。
他嗤笑。
他的心，早已给了最热烈的骄阳。哪里还容得下别人？
唯有圣上察觉到他心底不停翻滚、涌动的灼人岩浆。
问起时，他也只是轻描淡写地转移话题，一笔带过。
这些情绪怎么能够诉说？
他无从诉说，也不想诉说。
只在夜深人静时，在他思念妻子时，任由心底的岩浆在身体内部翻滚、流动，灼烧他的每一寸心房。
他说不清这种情绪是什么，甚至不知道该怎么用话语形容。
直到那一天。
那天，才三岁的女儿跌跌撞撞地跑到他的跟前，用磕磕绊绊的、不太流利的话，娇声哭着说要他抱抱。
用小女孩特有的小奶音哭泣，问他是不是不要她了，为什么这么久都不去看她。
说她被别的小朋友嘲笑是没有爹的小孩。
看着女儿稚嫩的面孔，他刹那间决定了什么。
他彻底封存起心中折磨他数久的岩浆，低下头，笑着抱起女儿。
一边托起她的小奶膘，一边告诉她爹爹一直很爱她，只是太忙了。
看着女儿绽开笑容的稚嫩脸庞，他心中感到无比的安定。
自那以后，他成了“别人家的父亲”，将女儿宠成了小公主。
女儿要什么，他就给什么。
即便她要天上的星星，他也不会反驳她拒绝她，而是特意找宫中画师制作画膜，再专程去找京中手艺最精巧的手艺师雕刻出来。
最终作为小礼物献给女儿。
这样的例子数不胜数，女儿房内堆满了他四处搜罗来的精巧礼物。
许多同僚看不惯，说他过于惯女，娇宠女儿，这样不好。
他嗤之以鼻，从来不听他们高谈阔论、狗屁不通地评价他的行为。
这些人懂什么？
他爱女儿，就是要给她最好的一切！
给她修建最精美最豪华的闺房，给她买最珍贵最闪光的饰品，给她量身制作布料最好、手艺最精巧的衣裳。
他的女儿，值得这世间最好的。
他只要她一辈子开开心心，快快乐乐，无忧无虑。
这是他亏欠她的。
也是他曾经亏欠妻子的。
可不知什么时候，女儿的眼里不再是单纯的懵懂，如同清澈的湖水能够一眼看到底，开始装进了一些更多、更重的东西。
一些……他不想让她接触的东西。
一些，他自己也没有弄懂是什么的东西。
终于，你也要走你母亲的路了吗？
又或是，她没有走完的路。
洛父望着女儿小小的，却又高大的背影，杵在原地注目良久，转身离去。
果真是顾锦的女儿啊。