我叫尘，是童磨取的名字。像世间所有终将归于尘土的存在，轻得没有分量，也契合着他眼中万物的归宿——虚无。

白日的鎏金殿堂永远挤满了信徒，他们带着一身的苦难与疲惫，跪在蒲团上，将所有的希望都寄托在那位银发白眸的教主身上。童磨始终挂着柔和的笑，彩色瞳孔里盛着看似悲悯的光，耐心倾听每一段悲戚的诉说。有妇人哭着抱怨病痛缠身，有书生哀叹怀才不遇，有老翁哭诉晚景凄凉。等他们说完，童磨总会轻声开口，语气笃定又温柔：“我降生到这世上，便是为了帮你们这些可怜人获得幸福。”

他说这话时，指尖会轻轻落在信徒的头顶，笑容圣洁得如同神明。可我蛰伏在梁柱阴影里，看得一清二楚——那笑容背后，是对人类根深蒂固的轻蔑，却也藏着一丝连他自己都未曾察觉的空洞。他曾在深夜对我坦言：“人类脆弱又愚蠢，为了一点小事就痛哭流涕，真是可悲。”可转天面对信徒，他又能自然地流下晶莹的泪珠，说着“我懂你的痛苦”。

童磨的“幸福”，从来不是信徒期盼的安康顺遂。他坚信没有极乐世界，没有轮回转世，唯有被他彻底吞噬，才能摆脱生老病死的桎梏，与他一同获得“永生”的救赎。每次“救赎”仪式都在深夜进行，他会挑选那些被苦难压垮、对生活彻底绝望的信徒，用最温柔的语气安抚他们，直到他们心甘情愿地献上自己的一切。

我曾见过一个年轻的寡妇，丈夫早逝，被婆家逼迫得走投无路。童磨对她说：“跟着我，你就再也不会受苦了。”她眼中燃起最后的光亮，含泪点头。那天深夜，我听见内殿传来轻柔的低语，随后便是死寂。第二天，童磨走出内殿时，嘴角还沾着淡淡的血迹，笑容依旧柔和：“她终于获得幸福了。”

我没有像他那样觉得这是“救赎”，反而心口泛起一阵莫名的酸涩。他明明是想“帮助”别人，却因为不懂感情，用了最残酷的方式。他瞧不起人类的脆弱，却执着于“拯救”他们；明明认为生命终将虚无，却又用“永生”编织谎言——或许，他只是太孤独了，孤独到只能用这种方式，来证明自己存在的意义。