人生中的变故仿佛总是来得毫无征兆，犹如深夜里一场突如其来的暴雨，刹那间就可以浇灭世界上所有的光。
我那时刚满四岁，对死亡这个词没有任何概念。
只知道有一天，爸爸和妈妈的照片被摆在了桌子上，家里来了好多穿着黑衣服的大人，他们哭得很伤心，吵吵嚷嚷的。
我捂着耳朵不停哭闹，期盼着妈妈用温暖的怀抱来哄我，然而这次抱紧我的……只有哥哥。
我的哥哥叫徐词，他那个时候才十岁，原本明亮爱笑的眼睛在那一天红肿着，里面装满了我读不懂的恐惧和悲伤。
他用力擦干眼泪，用单薄的肩膀把我紧紧搂在怀里，小手笨拙地拍着我的背，声音哑哑地哄我：“小尘不哭，哥哥在，哥哥在呢。”
在谈论到抚养问题的时候，那群黑色衣服的大人突然变得异常安静，安静得可怕。
他们商量了很多天，最终纷纷无奈地摇头，我和哥哥成了没人接手的拖油瓶。
没过多久，几个穿着制服的人来到家里，替我们收拾了少得可怜的行李。
我们被送进了一个叫晨曦福利院的地方，院子的正中间有一棵特别大的树，树下有很多陌生的孩子，他们停下脚步疑惑地看着我们。
我吓坏了，躲在哥哥身后抓着他的衣角，眼泪啪嗒啪嗒地掉。
哥哥挺直了脊背，尽管他的手也在不停抖着，却努力做出镇定的样子，一遍遍抚摸着我的头：“别怕小尘，有哥哥在。”
一个慈祥的阿姨很快从屋里走了出来，她介绍说自己叫刘姨，看到我们小小的身影，她心疼地抱住我和哥哥，嘴里一直念叨着：“可怜的孩子，不怕啊，以后这里就是你们的家了……”
大家都对我们很好，刘姨很好，张爷爷也很好，哥哥因为懂事乖巧很快成了那里的小大人，经常能听到大家对他的夸奖。
哥哥像从前一样，帮我洗脸、穿衣服、带我玩，晚上我经常缩在他身边，抓着他的手臂才能勉强睡着。
印象里哥哥一直很坚强，好像没有什么能够打倒他。
可是没想到，有天夜里我迷迷糊糊地被身边的动静吵醒。
睁开眼一看，才发现哥哥在偷偷地哭，隐约还能听到他正小声地喊着妈妈……
我不敢动，只能闭着眼假装睡得很熟，可是眼泪还是不受控制地流了下来。
我怎么忘了……
哥哥也是个孩子啊……
六岁那年的秋天，福利院来了一个看起来挺体面的中年男人，说是想领养一个男孩。
他一眼就看中了长得白净的我，拿着新玩具和糖果笑眯眯地逗我。刘姨也很高兴，觉得我或许能有个好归宿。
哥哥却一直皱着眉，悄悄把我拉到旁边低声说：“小尘，那个人很奇怪，你待会儿别乱跑，紧紧跟着我。”
那个男人办手续很快，就要带我走时，哥哥猛地冲出来拦在他们面前，紧张的声音发颤起来：“叔叔，你……你是哪里人？做什么工作的？能告诉我吗？”
男人愣了一下，有点不耐烦地想推开他：“小孩子问这么多干嘛，我肯定会对你弟弟好的。”
哥哥却异常固执，死死挡在我面前，大声对刘姨喊：“刘姨！他可能是坏人！不能让他带走小尘！”
男人顿时恼羞成怒，一把推开哥哥，伸手就来拽我。
“小尘！”
他的力气很大，我挣脱不开，只能无助地哭喊着：“哥哥！”
哥哥一口狠狠咬在男人拽紧我的那只手臂上，男人吃痛惨叫一声，反手就是一巴掌扇在哥哥脸上。
“草！哪儿来的死孩子！多管闲事！”
哥哥被打得踉跄几步，嘴角立刻见了血，但他红着眼睛又冲上来，用头去撞，用脚去踢，抱着男人的腿朝着周围大喊：“他是人贩子！是来拐小孩的！救命！报警！”
那男人彻底被激怒了，将我摔到一旁，拳脚像雨点一样落在哥哥的身上。
哥哥被打得趴在地上，却还挣扎着抱住男人的脚踝不松手，鼻血糊了一脸，嘶哑地喊：“不准…不准带走我弟弟……”
我被吓傻了，站在原地哇哇大哭。
周围的老师和孩子们被惊动了，刘姨也意识到不对，赶紧叫人并报了警。
那个男的见势不妙想跑，却被闻讯赶来的警察叔叔控制住了。
坏蛋被抓走以后，我扑到哥哥身边，他的身上都是青青紫紫的痕迹，血和土粘在脸上，衣服也被撕破了，瘦弱的身体疼得不住地抽搐。
我碰都不敢碰他，哥哥费力地睁开肿的眼睛，不顾自己的伤将我抱在怀里，扯出一个比哭还难看的笑：“别怕…小尘……没事了……哥……哥把坏人……打跑了……”
哥哥因为体力透支加上浑身的伤，当天晚上就发起了高烧，刘姨守了他一夜，而我就缩在他床边的小板凳上，眼睛哭得像核桃，死死抓着他一根手指。
生怕一松开，哥哥就没了。
后来我才知道，那天哥哥被打得轻微脑震荡，肋骨也有骨裂，即使是痛成那样，他也从来没有后悔拦下人贩子。
他后来常常摸着我的头笑着说：“小尘，以后要是遇到坏人，一定要大声喊，拼命跑，来找哥哥，哥哥一定会保护你的！”
那个下午的阳光照在哥哥努力对我笑的脸上，还有那句哥哥一定会保护你的，从此成了刻在我心底最温暖的记忆。
六年后的一个晚上，下过雨的燥热夏天里连空气都是黏糊糊的，我心里揣着事，闷闷不乐的，晚饭都没吃几口。
哥哥明天就要走了，去很远的地方上一个叫警校的学校，听说还要住在那里，很久才能回来一次。
我实在吃不进去，偷偷躲过刘姨的视线，溜到哥哥的宿舍门口。
他正低着头打包行李，那个洗得发白的蓝色书包摊在床上，里面塞了几件衣服和一些旧书。
我扒着门框，小声叫他：“哥……”
他抬起头看到是我，朝我招招手：“小尘，吃过饭了吗？”
我胡乱点点脑袋，蹭进去坐在他床边，低头看着那个书包，心里更难过了。
哥哥看到我不开心，立刻放下手里的东西，用手轻轻摸了摸我的脑袋：“怎么了？垂头丧气的。”
我没说话，只是低着头，眼角都有些泪花了。
我听到哥哥好像笑着叹了口气，他揉了揉我的头发，牵着我的手走出房门：“走，陪哥去秘密基地待会儿。”
我们的秘密基地其实就是福利院的顶楼，夏天的时候，刘姨允许我们抱着凉席上去乘凉。
哥哥踩着一级级有些晃悠的铁楼梯爬了上去，我紧紧跟在他后面。
屋顶的风比下面大一些，吹在脸上稍微带走了一点闷热。
天还没完全黑透，是那种很深很深的蓝色，星星开始一颗一颗地冒出来，像是谁随手在天空撒了一把碎玻璃。
哥哥把手里的凉席铺开，我们俩并排躺下，能听到院子里的虫鸣，还有远处马路上模糊的车声。
“哥，”安静了很久，我终于忍不住，小声开口，“你为什么……一定要去当警察啊？”
“我问过刘姨，她说警校训练很苦的，”我紧紧抓着凉席，眉头都皱在了一起，“而且…而且以后当警察，会很危险的对不对？”
哥哥侧过身，用手支着头看我，他的眼睛在渐渐暗下去的天色里显得特别亮。