春天在实验中学彻底扎了根，冬天沉默的枝干仿佛一夜之间被灌入了沸腾的绿意，阳光也不再是冬日里苍白的施舍，变得慷慨、饱满，带着微微的暖度，穿过尚且疏朗的新叶，在柏油路面上投下晃动如碎金般的光斑。空气里浮动着泥土苏醒的腥气、草木汁液破裂的清香，还有远处球场上隐约传来的、属于青春的躁动声响。

一切都生机勃勃，蠢蠢欲动，催促着万物向上、向前。

姜榆路过三班时，三班正在上物理课，大多数同学被这暖阳熏得昏昏欲睡，头颅一点一点。姜榆一眼就看到了陆悠游，他坐的笔直，目光投向黑板的方向。但姜榆觉得，他的眼神是虚焦的，长久地凝固在老师身后那片因反光而显得空茫的黑板一角，他握着笔，那支笔夹有磨损的水笔，笔尖悬在摊开的笔记本上方，维持着一个欲落的姿势。

“看我！”老师猛地提高音量，用板擦用力敲击黑板，发出“砰砰”的闷响，惊醒了一半的人。陆悠游也像从深水里被惊醒，睫毛快速眨动，喉结不明显地滚动了一下，旋即低下头，笔尖开始在纸面上疾走。姜榆没有停留，收回目光匆匆向前走去。

大课间姜榆照例是不去的，她和赵川川趴在连廊的栏杆上，看着匆匆跑向操场的队列，在人群中寻找着陆悠游。直到赵川川轻拉了一下她的衣角，指了指活动室门口。姜榆看到陆悠游走了进去，手上拿着那本翻到卷边的习题册。

陆悠游正对着窗户坐着，夕阳的余晖恰好从西窗涌入，将他的上半身浸在蜂蜜般浓稠的金色里，校服领口的纤维都被照得毛茸茸的。他没有在刷题，甚至没有在看。只是对着桌面上摊开的那本厚重、边角严重卷起的竞赛书，眉心蹙起一道深深的竖纹，仿佛那里锁着一个无法拆解的难题。他手里机械地、高速地转着那支水笔，转得那样用力，指节绷紧，泛出青白的颜色。

窗外，是课间操的口号声，是篮球撞击地面的砰砰声、混着少年们模糊的呼喝笑闹，像是从另一个快乐星球传来的、失真的背景乐。他就在这片热闹的、却与他无关的寂静中心静静的坐着。姜榆在门口站住了，脚步被钉在原地。她看了几秒，最终没有让鞋底摩擦地面的声音打破这片寂静。她悄悄地转身，沿着被夕阳拉长、空无一人的走廊离开了。等大课间结束，陆悠游又得回去做他的勇士，那么自己现在的闯入，对他来说就是一场打扰。

大课间结束，姜榆在水房碰到了陆悠游，陆悠游像是变魔术似的从口袋里拿出两袋小饼干，用刻意拖长的语调问：“错题本写的怎么样了？有没有什么要‘请教’我的？”

姜榆看着他眼下淡淡的乌青，“最近，是不是睡得很少？”

“什么？”陆悠游楞了一下。姜榆指了指自己的眼下，“都有黑眼圈了。”

“哎呀，最近晚上看球赛来着。”陆悠游打着哈哈，下意识抬手摸了摸自己的眼眶。他触摸的动作很快，随即，一个熟悉又明亮的笑容在他脸上绽开，过于灿烂，几乎有些晃眼，像骤然拉起的、过度曝光的舞台幕布，瞬间淹没了所有可能泄露情绪的阴影。“很严重吗？要是不够帅气了可怎么办？”他语气轻松，甚至带了点戏谑，“你可不能不要我啊。”然后，那只刚刚离开他自己眼眶的手，非常自然地、带着温热干燥的触感，落下来，揉了揉她的发顶。

“陆悠游，你......”姜榆推开他的手。

“小姜同学，”他微微弯下腰，低着头看着她，语气温柔，却带着一种不容分说的、终结话题的力道，“别瞎操心。好好对付你的数学题就好了。”

姜榆站在原地，突然有些无所适从。她想做些什么，但又不知道自己能做些什么。这种“想分担却无力”的感觉，不像狂风暴雨，而像这春日里无声蔓延的潮气，悄无声息地浸润她的每寸思绪，滋生蔓长。它不剧烈，却无孔不入。

“陆悠游。”姜榆喊住他，水房里的人都向他俩看来，姜榆没管，只是快步走上前拉住他的袖口，布料下的手腕坚实，温度透过校服传来。“你跟我来。”不等陆悠游拒绝，拉着他穿过走廊，拐进艺术楼。下午的艺术楼很安静，阳光透过高大的窗户，在磨石地板上投下斜斜的光格。她在尽头一间琴房门口停下，蹲下身，熟练地从门边地毯的角落下摸出一把钥匙，打开门，把陆悠游推进去，拉上厚重的墨绿色窗帘，室内骤然暗下来，只剩窗帘缝隙漏进的几缕微光，空气中浮动着旧木头、纸张和淡淡的松香气息。姜榆问：“你们下节课什么课？”

“现在问是不是有点晚？”陆悠游觉得有点好笑，他靠在钢琴边，语气恢复了惯常的懒散。

“什么课？”姜榆不理会他的调侃，执拗地问，手已经搭在了厚重的钢琴盖边缘。

“好像是英语课。”陆悠游想了想说。

“英语课。”姜榆的手指几不可察地蜷缩了一下，声音低下去，“你敢翘吗？”她像是突然才意识到自己干了什么，怯生生的看了眼陆悠游。

“等王鹏骂我的时候你帮我说两句话就行了。”他耸耸肩，语气轻松得像在讨论天气。

“行。”姜榆语气中多了点一不做二不休的意思，“你过来”她拍了拍琴凳，然后自己先坐下，往旁边挪了挪，让出一半位置。

“干嘛？”陆悠游走过去坐下，琴凳不宽，两人的手臂轻轻挨着。

“弹。”姜榆言简意赅。

“我不会。”陆悠游忙忙摆手。

“随便弹，这隔音还不错。”姜榆率先在琴键上乱按一通，各种声音突兀地在寂静的房间里炸开。

“虽然你是乱弹的，但我还是听出了其中的......”

“少废话。”姜榆打断了他，“随便弹。”姜榆说罢又在低音区猛按了几下，“咚——咚——”沉闷的声响像是直接敲在胸腔上，震得空气都在轻颤。姜榆只觉得心头的压力随着声音一起消散在了空气中。陆悠游看着她近乎发泄般用力按琴键的侧脸，碎发垂在颊边，随着动作轻轻晃动。他忽然明白了她带他来这里的原因。

不是浪漫，不是表演，甚至不是交流。是发泄。

陆悠游也有样学样，毫不顾忌的乱弹起来。琴房里充斥着不协调的轰鸣，但在这一片混乱的声响中，姜榆却感到一种奇异的平静。