她原本以为，自己已经做好了听到任何答案的准备，这些日子她反复设想过无数种可能，甚至设想过霁无舟会矢口否认，会推诿搪塞，可当他用这种近乎自嘲的语气反问出来时，她才发现，自己远没有准备好——那份反问里透出的，是一种早已认罪、却还没能真正说出口的沉重。

"你早就知道？"她的声音开始发颤，指尖在膝上绞紧了衣料，那份颤抖她自己都压不住。

霁无舟没有回答，只是垂下眼，看着案上那份他至今没有批完的公文，那目光落在纸面上，却仿佛穿透了纸张，望向了六年前的某个夜晚。他这样沉默了很久很久，才低低吐出一句话。

"月儿，有些事，知道得越多，你会越危险。"

"这不是回答。"杜月的声音陡然拔高，那份积压已久的情绪终于找到了宣泄的出口，她猛地站起身，指尖用力按在案面上，"霁无舟，我父亲死了，我母亲死了，闻澜背了六年的罪名——这些人的命，就换来你这一句'你会越危险'？我这些日子翻遍藏卷阁的旧档，看着我母亲那封没写完的信，看着她字里行间那份连死前都不敢说透的恐惧，你告诉我，'危险'这两个字，还有什么资格拦着我？"

"我没有害他们。"霁无舟猛地抬眼，语气第一次带上了压不住的急切，那双素来清冷的眼睛此刻布满了血丝，仿佛这几日积攒的疲惫，在这一刻尽数涌了上来，"月儿，我从来没有主动害过任何一个人——"

他的话说到一半，忽然顿住了，像是被自己说出口的这句话，狠狠地扎了一下,脸色以肉眼可见的速度白了下去。

杜月盯着他，敏锐地捕捉到了那一瞬的停顿——"主动"这两个字，像是一道细小的裂缝，从他自己嘴里裂开的，那道裂缝一旦出现，便再也无法弥合，她死死地盯着那道裂缝，不肯放过分毫。

"什么叫'没有主动害过'？"她一字一字地追问，声音里带着一种即将逼近真相的战栗，向前逼近一步，"那被动的呢？霁无舟，你还瞒着我什么？"

窗外，风忽然大了一阵，吹得烛火剧烈摇晃，把两人的影子投在墙上，扭曲成两道纠缠不清的形状，仿佛这六年来他们之间那些说不清道不明的纠葛，此刻正被这一阵风，狠狠地搅动起来，一时间满室的光影都跟着晃动不休。

霁无舟看着她，喉结上下滚动了一下，嘴唇动了动，像是终于要把压了六年的话说出口，那份积攒了太久的秘密，此刻已经涌到了喉咙口，再也压不下去，他张了张嘴，胸口剧烈地起伏了几下——

卷尾诗：

一问触及旧年伤，

一顿泄露半心藏。

话到嘴边终未尽，

风摇烛影两相望。