作者｜少久

寂如松如今很少露面了。

他年纪大了，六年前那场宗主之争后，便渐渐把手上的事务交了出去，只留着一个"顾问长老"的虚衔，大半时间都待在心宗西侧一处僻静的小院里，侍弄几盆兰草。那院子不大，四周种着几株老松，墙角还有一方小小的荷塘，夏日里能开出几朵清瘦的白莲，冬日则只剩枯败的荷梗，在风里瑟瑟作响。这些年，他很少参与宗门大事，偶尔被人请去议事，也多是坐在一旁，安安静静地听，很少开口。

杜月是在一个雨天去找他的。

那日细雨绵绵，天灵山笼在一片湿润的雾气里，远处的峰峦若隐若现，倒也别有一番静谧的意境。杜月撑着一把素色的油纸伞，独自沿着湿滑的石阶一路走到寂如松的小院，鞋袜都被雨水打湿了半截，她却浑然不觉。

她带了一坛酒，那是灵宗自酿的青梅酒，酒坛外裹着一层油纸，防止雨水渗入。寂如松年轻时在灵宗游学过几年，据说很爱这一口，这些年却因为身份所限，鲜少能喝到。杜月也不绕弯子，进门便直说："长老，我想问您几句旧事。"

寂如松正在给兰草浇水，一只白瓷小壶悬在半空，闻言手上动作顿了顿，水珠从壶嘴滴落，打在兰草的叶片上，晕开一小片湿痕。他没有回头，声音听不出情绪："夫人想问什么？"

"想问我父亲，是怎么死的。"

浇水的动作彻底停了。

寂如松放下水壶，动作很慢，仿佛在给自己争取一点整理心绪的时间。他转过身，看着杜月，目光在她脸上停了很久，像是在评估什么——评估她到底知道了多少，评估自己接下来该说多少，又该藏多少。

"这件事，宗主没跟你说过？"

"宗主什么都没跟我说过。"杜月笑了笑，笑意里带着一点自己都没察觉的苦，那笑容落在寂如松眼里，竟有几分他年轻时见过的、杜月母亲岳沐柃的影子——同样的隐忍，同样的、把委屈藏在笑意底下的模样，"这六年，我知道的事，还没您知道的一半多。"

寂如松沉默了一会儿，浑浊的老眼里闪过一丝复杂的情绪，最终化作一声几不可察的叹息。他示意她坐下，自己也在对面坐了，从袖中摸出两只粗陶小盏，给自己倒了一杯酒，酒液清澈，带着一股淡淡的梅子香气，飘散在这方寸小院里。

"你父亲是心宗第七代容器。"他终于开口，语气很平静，像是在说一件与自己毫不相干的旧事，可那只端着酒盏的手，却微微有些发颤，"这件事，心宗历代掌权的几人都知道，却谁也不敢往下说。这是我们心宗最深的一道禁忌，比任何律法都要森严——谁若敢在外人面前提起，轻则逐出师门，重则性命不保。"

"那闻澜呢？"杜月追问，声音里带着压抑不住的急切，"六年前那桩案子，到底是不是他做的？"

寂如松端着酒杯的手顿了顿，指节因为用力而微微发白，过了好一会儿，才缓缓将酒盏放下。

"那孩子，是被人当成了棋子。"他缓缓道，声音里带着一种沉重的、仿佛压了许多年的愧疚，"棋子有两种，一种是被人明着摆上棋盘的，任人使唤，自己也清楚自己的处境；另一种是被人悄悄推上去、自己都不知道自己是棋子的，还以为自己是在凭着一腔孤勇做正确的事。闻澜是后一种。"