律师朋友有点意外。她看着穆逸，愣了好几秒。“你……我还以为你……”她没说下去。

穆逸看着她，笑着摇摇头。“以为我对感情很迟钝吗？”

朋友没说话，但那表情分明在说“你不是吗”。穆逸靠在枕头上，看着窗外的阳光。六月的阳光，金灿灿的，照在对面楼的玻璃上，反射出一片光斑。她想起那些轮回里的自己。有时候是警察，有时候是邻居，有时候只是擦肩而过的陌生人。但不管是什么身份，不管在什么时间，她的目光总是落在同一个人身上。她不是对感情迟钝。她只是——所有的感情，都只为那一个人服务。

像一条河流，不管怎么拐弯，最终都流向同一个方向。像一棵树，不管长出多少枝桠，根始终扎在同一片土壤里。二十八次了。她的心从来没有给过别人。不是不想给，是给不出去。它被一个人占满了，从第一次在公园草丛里看见那个小蘑菇开始，就被占满了。那时候她还小，不懂这是什么。后来懂了。后来每一次轮回，她都会在某个时刻突然明白——啊，原来是她。原来一直都是她。

“你……”朋友斟酌着措辞，“你确定吗？她还是个学生，而且她家里的情况……”

“我确定。”穆逸说，语气平淡得像在说今天天气不错。但朋友认识她这么多年，知道她越是认真的事，语气就越平淡。“她家里的情况，是她家里的情况。跟她没关系。”

朋友看着她，沉默了一会儿，然后叹了口气。“行吧。赫辉的事，我帮你想想办法。但你不能抱太大希望，证据不足，很难。”

穆逸点头。“谢了。”

朋友站起来，拎着包，走到门口又回头看了她一眼。“你好好休息。别刚醒就操心这些事。”

穆逸嗯了一声，没再说话。

门关上。病房里又安静下来。心电监护仪在滴滴地响，窗外的阳光在慢慢地移动。穆逸靠在枕头上，闭上眼睛。脑子里还是乱的，二十八次的记忆挤在一起，像一堆没整理的文件，散落一地。她不想整理，太累了。她只想等那个人回来。

过了不知道多久，走廊里传来脚步声。很快，很急，中间停了一下，大概是拐弯的时候差点撞到人。然后门被推开了。赫冥站在门口，手里拎着一个保温袋，头发比出去的时候更乱了，校服领口歪了，鞋带也松了一只，不知道是跑得太急还是根本就没注意。她额头上有一层细汗，脸跑得红扑扑的，喘着气，但眼睛是亮的。

“炖好了，”她说，“清炖排骨，放了冬瓜，汤我尝过了，很鲜。”她走进来，把保温袋放在床头柜上，拉开拉链，从里面拿出保温桶。拧开盖子，一股香气飘出来，清淡的，带着冬瓜的甜和排骨的鲜。

穆逸看着那桶汤，看着赫冥被蒸汽熏红的手指，看着她小心翼翼地倒出一碗汤，用勺子搅了搅，让热气散一散。

“你跑了多久？”穆逸问。

赫冥的动作顿了一下。“没多久。”

“你家到这里，打车要四十分钟。来回就是一个半小时。炖排骨至少一个小时。”穆逸看着她，“你跑了两个半小时。”

赫冥没说话。她把碗端起来，吹了吹，用嘴唇碰了碰汤的温度。“不烫了，”她说，“喝吧。”

穆逸接过碗，低头喝了一口。很鲜，很暖，从喉咙一路烫到胃里。她想起那三个月，赫冥每天问她“明天想吃什么”，她从来不回答。现在她回答了。红烧排骨，清炖排骨，馄饨，什么都好。只要是这个人做的，什么都好。

她喝了一口，又喝了一口。汤见底了，她把碗放下，抬起头。赫冥正看着她，眼神里有紧张，有期待，还有一点她看不懂的东西——很深，很沉，像藏着什么秘密。

“好喝吗？”赫冥问。

穆逸点点头。“好喝。”

赫冥笑了。那个笑容很轻，很淡，但穆逸看见了里面的东西——是松了口气，是如释重负，是一个等了很久的人终于等到了想要的答案。穆逸忽然想起那些轮回里，赫冥也经常问她这句话。明天你想吃什么？她从来没回答过。现在她回答了，原来这么简单。只要说出口就好了。她看着赫冥把保温桶收好，把碗洗干净，把床头柜擦干净。动作很轻，很利落，像做过无数遍。确实做过无数遍，在那些轮回里，在那些她不知道的时光里。

“赫冥。”穆逸叫她。

“嗯？”赫冥转过头。

“你考的怎么样？”

赫冥愣了一下，然后笑了。“还行。应该能上本市的大学。”

穆逸看着她，没说话。她想起赫冥说过的话——“那我也考本市的。”为了那棵金合欢，为了三月份的花，为了——为了她。穆逸不知道自己是该高兴还是该愧疚。她什么都没说，只是伸出手，握住了赫冥的手指。赫冥的手指凉凉的，指尖有洗洁精的味道。穆逸握着那几根手指，忽然想起上一世，赫冥被判死刑的前一天，问狱警“穆逸到底喜欢吃什么”。狱警说她不挑食。她确实不挑食，她只是——只喜欢吃这个人做的饭。

“赫冥。”穆逸又喊她。

“嗯？”

“明天我想吃馄饨。”

赫冥看着她，笑了一下。“好。”

“后天吃红烧排骨。”

“好。”

“大后天吃糖醋排骨。”

“好。”

穆逸看着她，把那些还没说出口的话咽回去。她想说谢谢你做了这么多饭，谢谢你问了我那么多次“明天想吃什么”，谢谢你在我没有回答的时候没有放弃。但她什么都没说，只是握着赫冥的手指，感受那点凉意慢慢地变暖。

窗外的阳光又挪了一点，照在两个人交握的手上。六月的阳光，暖洋洋的。穆逸闭上眼睛，把那二十八次的记忆收好，压在心底最深处。不需要让赫冥知道。不需要让她知道自己有多累，有多痛，有多想放弃。不需要让她知道自己曾经蹲在马路上，像一株长在马路中间的蘑菇。这些都不需要。她只需要知道——她在这里，穆逸也在这里。她们还在一起，还能吃饭，还能说话，还能在六月的阳光里握着手。