那个秋天，叶知秋第一次见到秦妄时，女孩正被母亲揪着头发往墙上撞。十六岁的秦妄像只瘦骨嶙峋的野猫，不哭不闹，只是用那双漆黑的眼睛空洞地看着门外这群“城里来的知识分子”。

“你干什么！”叶知秋冲上去，二十二岁的她还有着未经世事的正义感。

这就是开始。

叶知秋留在村里的第六个月，已经成了所有人口中“心善的叶知青”。她教孩子们识字，帮老人写信，调解邻里纠纷，甚至在发现村里有被拐卖来的妇女时，偷偷记录信息想找机会报案。

但她最常去的是秦妄家。

“你能不能别总往我家跑？”秦妄坐在门槛上磨一把生锈的镰刀，头也不抬。

“我给你带了书，”叶知秋把一本破旧的《青春之歌》放在她旁边，“认得字吗？我教你。”

“不认。没用。”

叶知秋不气馁，她挨着秦妄坐下，翻开书：“我念给你听。”

秦妄继续磨她的镰刀，金属摩擦声刺耳。但叶知秋知道她在听——女孩磨刀的动作会变慢，睫毛会微微颤动。

这样的午后有很多个。叶知秋念书，秦妄做手里永远做不完的活计。有时候秦妄的母亲王红会突然冲出来骂人，叶知秋就站起来挡在秦妄面前，用她那套“妇女也能顶半边天”的理论和王红争论。每次王红都会被城里姑娘的“大道理”噎得说不出话，摔门回屋。

“你没必要。”某天王红走后，秦妄突然说。

“什么？”

“没必要为我做这些。”秦妄抬起头，夕阳把她的侧脸镀成金色，也照出她嘴角新添的淤青，“我又不会感激你。”

叶知秋笑了，眼睛弯成月牙：“我不要你感激。”

她只是觉得，秦妄不该是这样的。这个女孩的眼睛太黑太深，里面装着不该属于十六岁的东西——叶知秋称之为“死气”。她要驱散那团死气，像她曾经想驱散家乡旧巷子里的阴霾，像她想驱散这个村子里所有的不公。

这是叶知秋的英雄主义，也是她的私心。

她没告诉任何人，每次看到秦妄挨打，她的心会揪着疼。没告诉任何人，她申请延长下乡时间时，脑海里第一个闪过的是秦妄的脸。没告诉任何人，她其实很怕——怕自己走了，就再也没人挡在秦妄前面了。

秦妄十八岁那年冬天，村里淹死了一个傻女孩。

叶知秋听说时正在给孩子们上课，她扔下粉笔冲出去，在池塘边看见了秦妄。女孩浑身湿透站在人群外围，脸色白得像纸，嘴唇发紫，但一滴眼泪都没有。

“怎么回事？”叶知秋抓住她的肩膀。

秦妄机械地转头，眼神空茫：“她自己跳的。绑了石头。”

那天晚上，秦妄发高烧。叶知秋守在她床边，用湿毛巾敷她的额头。半夜秦妄说胡话，断断续续的：“我拉不动……她笑了……为什么笑……”

叶知秋握住她冰凉的手：“不是你的错。”

秦妄猛地睁开眼，眼睛红得吓人，声音嘶哑：“那为什么是我看见？为什么每次都是我看见？”

这个问题叶知秋答不上来。

病好后，秦妄变得更沉默。她开始躲着叶知秋，有时一整天不见人影。叶知秋找到她时，她多半在后山，对着空地发呆，或者——叶知秋惊恐地发现是盯着很深的崖壁看。

“秦妄！”叶知秋冲过去拽她，“你在这儿干什么？”

“看风景。”秦妄淡淡地说。

“这有什么好看的？”叶知秋声音发颤。

秦妄转头看她，忽然笑了，那笑容让叶知秋心里发冷：“我在想，跳下去要多久才会到底。”

叶知秋一把抱住她，抱得很紧很紧，紧到能感觉到秦妄硌人的骨头。

“你别这样，”叶知秋的声音带了哭腔，“秦妄，我求你，别这样。”

秦妄任由她抱着，不回应也不挣脱。过了很久，她才很轻地说：“叶知秋，你走吧。回城里去。你不属于这里。”

“那你呢？”

“我？”秦妄又笑了，“我属于这里。从生到死。”

那天之后，叶知秋做了一个决定。她要带秦妄走，离开这个鬼地方。

她开始更频繁地往公社跑，找各种关系，甚至写信给城里的父母——她从不求人的父母。信里她写：“这里有一个女孩，她很聪明，如果给她机会，她一定能……”

一定能什么？叶知秋不知道。她只是固执地相信，秦妄不该烂在这里。

机会来得比想象中快。叶知秋的父亲回信了，说可以想办法给秦妄弄一个临时工的名额，前提是她得先到城里。

叶知秋兴奋得一夜没睡。第二天一早，她跑到秦妄家，把好消息告诉她。

“临时工？”秦妄正在劈柴，斧头重重落下，木屑飞溅，“做什么的？”

“在纺织厂，虽然累了点，但是——”

“我不去。”秦妄打断她。

斧头再次落下，精准地劈开木头的中心。

“为什么？”叶知秋不敢相信，“这是离开这里的机会！秦妄，你可以重新开始！”

“然后呢？”秦妄直起身，用袖子擦了擦额头的汗，“去城里当一个最低等的临时工，住在集体宿舍，每天工作十二个小时，还是被人看不起——有什么区别？”

“有区别！”叶知秋抓住她的手腕，“在那里没人会打你骂你，你可以攒钱，可以学技术，可以——”

“可以什么？”秦妄甩开她的手，眼神冰冷，“可以变成像你一样的人？善良，干净，觉得世界还有救？”

这句话像一把刀，扎进叶知秋心里。

她后退一步，声音发抖：“你就是这么看我的？”

秦妄别过脸，继续劈柴，一下，又一下。每一声都砸在叶知秋心上。

“秦妄，”叶知秋深吸一口气，“我知道你受过很多苦，我知道你觉得活着没意思。但是……但是我在这里啊。我陪着你，我们一起，慢慢来，不行吗？”

这是叶知秋能说出口的，最接近表白的话。

但秦妄只是顿了顿，然后说：“你陪不了我一辈子。叶知秋，你迟早要走的。你这样的人，怎么可能留在这里？”

“如果我说我可以呢？”叶知秋冲口而出，“如果我留下呢？”

秦妄终于停下动作，转过头认真地看着她。那一刻叶知秋以为有希望了，但秦妄只是摇摇头，说了一句叶知秋很多年后才真正听懂的话：

“叶知秋，别为了救我，把自己也拖进泥潭里。你不欠我的。”

那天她们不欢而散。

事情在春天急转直下。

叶知秋为了另一个被拐卖来的妇女的事情，和村里几个有势力的人起了冲突。那些人半夜来砸门，骂得很难听，说叶知秋多管闲事，再不收敛就要她好看。

秦妄是从王红的骂声中知道这事的。王红一边做饭一边骂：“那个叶知青真是祸害！自己惹事就算了，别连累我们家！”

秦妄丢下碗就往外跑。

她在知青点外等了很久，等到那些闹事的人散了，才看见叶知秋走出来。月光下，叶知秋的脸色苍白，但眼睛还是亮的——那种让秦妄又爱又恨的、固执的亮。

“你没事吧？”秦妄问。

叶知秋看见她，愣了一下，然后笑了：“没事。你怎么来了？”

“听说有人找你麻烦。”

“我能处理。”叶知秋说得很轻松，但秦妄看见她手指在微微发抖。

那一刻，秦妄心里涌起一股强烈的、几乎要将她撕裂的情绪。她想保护这个人，想带她远离所有危险，想告诉她“别管了，我们走吧，就我们两个”。

但她说不出口。

她凭什么说？她连自己都救不了。

走去哪？她也不知道。

最后她说的是：“叶知秋，算我求你了，别管那些事了。那些人什么事都做得出来。”

叶知秋看着她，眼神温柔：“秦妄，如果每个人都因为害怕就什么都不做，那那些被拐卖的人怎么办？那些像你一样的孩子怎么办？”

又是这样。总是这样。

叶知秋要拯救世界，而秦妄只想她活着。

“那我呢？”秦妄听见自己的声音，嘶哑得陌生，“如果我死了，你会不会就肯走了？”

叶知秋的脸色瞬间变了：“你说什么？”

“我说，”秦妄一字一顿，“如果我死了，你是不是就能安心回城里，去过你该过的生活，不用再在这个鬼地方浪费你的善良？”

“秦妄，别这么说......”

“为什么不？”秦妄笑了，那笑容比哭还难看，“叶知秋，你搞清楚，你留在这里根本改变不了什么。你救不了那些女人，你甚至救不了我。你只是在自我感动。”

这句话太重了，重到叶知秋踉跄了一步。

秦妄看见她眼中的光，终于熄灭了。

那是秦妄想要的——让叶知秋对她失望，然后离开，去安全的地方。