叶知秋下乡回来后，家里托关系让她进了一家本地的报社实习。不过，她的志向远不止于此，她一直梦想着能成为一名真正的、能挖掘真相、记录时代的记者。所以好友周黎总爱调侃她“叶大记者”，叶知秋听了也只是笑，从不谦虚，眼里闪着光。

今天刚好报社放假，没什么人。叶知秋熟门熟路地带着秦妄溜进了那栋略显陈旧的办公楼。楼道里很安静，只有她们轻轻的脚步声。

“既然能在街上贴那么多寻人启事，当年说不定也上过报纸。”叶知秋压低声音对秦妄解释着，带着她钻进了一间堆满旧报纸和资料的档案室，“找找看，应该有留存。”

档案室里弥漫着纸张和灰尘特有的气味。光线从高高的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。两人开始在一摞摞按年份捆好的旧报纸里翻找。这是个枯燥又需要耐心的活儿，尤其是要找七年前甚至更久之前的报道。

时间一分一秒过去，秦妄的手指被粗糙的纸张边缘划了几道小口子，但她浑然不觉，只是机械地、急切地翻动着。叶知秋也找得认真，额头上渗出了汗珠。

终于，在几乎要放弃的时候，叶知秋低呼一声：“找到了！”

她小心翼翼地从一叠报纸里抽出一张，纸张已经泛黄发脆。日期是三年前。在一个并不起眼的角落里，有一则篇幅不大的寻人启事，内容和电线杆上看到的差不多，但因为是报纸印刷，字迹清晰得多，最重要的是——附有一张小小的、黑白的照片。

秦妄立刻凑过去，屏住呼吸，目光死死锁住那张照片。

那是一张标准的学生照。照片里的女孩留着齐耳的学生头，额前是乖巧的刘海，穿着略显宽大的旧式校服，对着镜头微微笑着。笑容很青涩，带着那个年纪特有的腼腆和朝气，眼神干净，透着一种未经世事的、文艺的单纯感。

青春的气息几乎要溢出这张小小的、已经模糊的相片。

秦妄看着这张脸，脑子里却怎么也无法将它与村里那个总是低着头、眼神空洞麻木、头发干枯花白、被生活磨蚀得看不出年纪的“徐家媳妇”重合在一起。

一个是鲜活明亮、对未来或许充满憧憬的女学生。

一个是死气沉沉、仿佛灵魂早已枯萎的农村寡妇。

这中间的鸿沟，大得令人心颤。

可是……秦妄的目光在那双眼睛的轮廓、鼻梁的弧度、嘴唇的形状上反复流连。一种冰冷的、确凿的直觉告诉她：是的，这就是同一个人。

那个在七年前冬天失踪的二十二岁女学生杨慈萱，就是村里那个给了她名字、后来又收养了小禾的杨慈萱。

叶知秋没见过杨慈萱几面，印象早已模糊，更无法将这张青春洋溢的学生照和村里那个沉默的影子联系起来。她只能带着探寻和期待的眼神看向秦妄，等待她的确认。

秦妄的喉咙动了动，很轻，却很肯定地点了点头。

“真的是她？！”叶知秋的眼睛瞬间亮了，带着一种发现秘密的兴奋和帮助他人的纯粹善意，“那我们还等什么？赶紧回村里去找她啊！得告诉她家里人还在找她！说不定能帮她回家！”

她的反应，就像一个坚信世界充满阳光和正义、认为所有迷失都能找到归途的“傻白甜”。她大概真的以为，杨慈萱只是单纯地“走丢”了，误入了那个村子，然后因为某种原因滞留了下来。现在只要回去找到她，告诉她真相，联系上她的家人，就能上演一出圆满的“寻亲记”，皆大欢喜。

秦妄看着她眼中闪烁的、干净的热忱，心里却像被泼了一盆冰水，冷得发颤。

走丢？

在交通不便、信息闭塞的年代，一个来自遥远城市的年轻女孩，怎么会“走丢”到那样一个偏僻闭塞、几乎与世隔绝的山村？

这背后最大的可能，只有一个冰冷残酷的词——拐卖。

而拐卖的背后，往往牵扯着一张庞大、隐秘、盘根错节的黑暗网络。可能涉及人口贩卖的组织，可能涉及村里的某些人知情甚至参与的沉默，可能涉及暴力、胁迫、长期的囚禁和精神摧残……

这根本不是叶知秋想象中那个简单美好的“童话故事”。

杨慈萱自己难道不知道有家吗？

她比谁都清楚。

她只是……走不掉。

这七年，她不是“滞留”，而是被某种有形或无形的枷锁，牢牢地锁在了那个村子里，锁在了“徐家媳妇”这个身份里，锁在了日复一日的麻木和绝望中。她的名字被遗忘，她的过去被掩埋，她的青春和未来，都在那个冬天戛然而止，然后被无声地碾碎。

秦妄沉默着，将那张登着寻人启事和照片的旧报纸仔细地叠好，塞进了自己衣服内侧的口袋里。纸张粗糙的触感贴着皮肤，像一块冰冷的烙铁。

然后，她抬起头，看向还在为这个发现而激动、盘算着如何“帮忙”的叶知秋。

“阿秋。”

秦妄开口，声音很平静，却带着一种前所未有的、近乎凝重的力量。

这是这辈子，她第一次叫叶知秋“阿秋”。这个称呼曾经只存在于她心底最隐秘的角落，存在于上辈子那场绝望的单恋和死后僭越的墓碑上。

叶知秋显然没料到她会这么叫，整个人愣住了，脸颊以肉眼可见的速度泛起一层薄薄的红晕，眼神里掠过一丝慌乱和羞涩，还有更多的不解。她下意识地“啊？”了一声，呆呆地看着秦妄。

秦妄没有注意到她细微的表情变化，或者说，此刻她的全副心神都被更重要的事情占据着。她向前走了一小步，更加靠近叶知秋，目光直视着她的眼睛，一字一句，清晰而认真地说：

“这件事，先不要告诉任何人。” 她顿了顿，语气放得更缓，却带着不容置疑的请求，“这是我们两个的秘密，好吗？”

叶知秋还沉浸在“阿秋”那个称呼带来的微醺感和秦妄此刻异常严肃的神情里，几乎是本能地、乖乖地点了点头：“好……好的。”

答应完，她才后知后觉地，第一次如此清晰地意识到：眼前这个秦妄，好像不再是当初那个在村里灰扑扑、浑身是刺、需要她小心翼翼去靠近和保护的瘦小女孩了。

她长得更高了些，脸庞褪去了些稚气，线条清晰。此刻站在那里，眼神沉静，语气笃定，周身散发着一种与年龄不符的、令人莫名安心的沉稳气质。

她看上去……这么可靠。

叶知秋也不是真的傻子。给她一点时间，冷静下来稍微一想，联系到秦妄刚才看到寻人启事时惨白的脸色、此刻郑重其事的叮嘱，再结合村子里那些隐约听说过的、关于“买媳妇”的肮脏传闻……她心里那点因“助人为乐”而生的兴奋火焰，迅速被一阵冰冷的、带着恐惧的后怕所取代。

她明白了秦妄在担心什么。

她也明白了，这件事的水，可能深得超乎她的想象。