照明灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又被风吹乱。

三个人一起沉默了几秒，保持着呼吸渐渐同步的、奇异的安静。

像某种心照不宣的默契，像某种谁都不愿意先开口打破的东西。

然后鲍里斯忽然开口：“卡斯。”

“嗯”

卡斯柯塔的回应很轻，像只是确认自己听到了。

鲍里斯的目光依旧落在远处——落在那个球门线上停着的足球上，落在那些正在收拾器材的工作人员身上，落在照明灯照出的惨白光晕里。

他没有看他。

“你走的时候，会带安德烈一起，对吧？”

卡斯柯塔侧过头，看了他一眼。

那双冰蓝色的眼眸里没有什么波动，只是安静地看着鲍里斯的侧脸——看着那张被灯光切割得轮廓分明的脸，看着那双刻意不转过来的眼睛。

鲍里斯没有看他。

队长的目光固执地落在远处那个点上，仿佛那里有什么值得研究的东西，他嘴角甚至还有一点弧度，那种努力维持的、假装一切如常的弧度。

卡斯柯塔没有说话，一直没有说话。

风从他们之间穿过，带着初秋的凉意和草屑的气息，那些细碎的草叶被风卷起，在灯光下打着旋，落在肩头，又落在地上。

鲍里斯等了一会，那等待的时间其实很短，但在风声里被拉得很长。

他终于转过头，对上那双冰蓝色的眼眸。

队长笑了笑，笑容在惨白的灯光下显得有点惨淡，不是平时那种欠揍的、幸灾乐祸的笑，也不是在马克西姆面前那种没心没肺的笑。

是一种更轻的、更浅的、像是被风吹淡的笑，但依然是笑着的。

“别这么看我。”他说，声音里带着点无奈的调侃。

“我就是提前说一声，又不是明天就送你们走——好歹把这个赛季踢完，拿个冠军什么的。”

卡斯柯塔收回目光，看向远处。

“欧冠，鲍里斯。”

简短的答案。

欧冠——是那个他们一起追逐的目标，是那个他们约定要一起去的地方，是那个卡斯柯塔从第一天起就盯着不放的、最高的舞台。

等踢完欧冠，等一起拿到该拿的东西，等那个时刻到来，到时候……

鲍里斯拍了拍卡斯柯塔的肩膀。

动作很重，带着斯拉夫人特有的粗粝的温柔，那只手这次只在卡斯柯塔的肩膀上停留一瞬，然后就松开了。

队长没有再说任何什么，不需要说了。

马克西姆刚想说点什么，也许是句玩笑，也许是句吐槽，也许是一句“你们能不能不要搞得这么像生离死别”。

但门将还没来得及开口，身后就传来脚步声。

三个人同时转头。

那个脚步声太熟悉了——那种沉甸甸的、带着点笨拙的、像大型犬类奔跑时的节奏。

整个泽尼特，只有一个人会这样走路。

果然，安德烈正在朝这边走来。

泽尼特前锋的步伐比平时慢，不像往常那样看见卡斯柯塔就扑过来，也不像被叫去训话后那样垂头丧气。

走近了，他们才看清他脸上的表情。

奇异的、混合着茫然和恍惚的神情，像是刚刚被告知一个需要很长时间才能消化的消息，像是脑子里还在处理信息，脸上的肌肉还没来得及跟上。

“小熊？”鲍里斯挑眉，语气里带着点试探的调侃。

“彼得跟你说什么了？怎么这副表情？训你了？”

安德烈没理他。

那双眼睛直直地落在卡斯柯塔身上，像被磁石吸住一样，他径直走到金发中场面前，站定。

两个人之间的距离很近。

近到卡斯柯塔能看清他额角还有没擦干净的汗珠，还有他眼睛里那些复杂的情绪在翻涌。

安德烈看着卡斯柯塔，嘴唇动了动，却没发出声音。

卡斯柯塔微微蹙眉。

“安德烈？”

安德烈深吸一口气，像是要把整个训练场的空气都吸进肺里，像是要用这口气把那些乱七八糟的情绪都压下去，组织成可以说的语言。

“卡斯，”

小熊一开口，声音就有点哑，像是刚从什么漫长的对话里走出来，嗓子还没完全恢复，“彼得说……有俱乐部想要谈了，冬窗。”

鲍里斯吹了声口哨，在训练基地的夜空中显得格外响亮，带着点刻意为之的轻佻，带着点“终于来了”的了然，也带着点某种说不清的、复杂的东西。

安德烈没理他，那双眼睛直直地看着卡斯柯塔，像是要把所有的信息都从瞳孔里直接传递过去，不给任何风声偷听的机会。

“是关于你的报价。他们……问了我的情况。”他说。

卡斯柯塔的表情没有任何变化。

那双冰蓝色的眼眸依旧平静得像结冰的湖面，只是静静地看着安德烈，等着他说下去。

安德烈又深吸一口气。

这一次他吸得没那么深，像是在给自己壮胆，又像是在确认自己没听错。

他的目光在卡斯柯塔脸上停留了一瞬，那张脸安德烈太熟悉了。

从小看到大，从泥地里看到雪地里，从青训营看到欧冠赛场。

那张脸永远是这副表情——平静，冷淡，像是什么都掀不起波澜。

但安德烈知道那双眼睛后面有什么。

卡斯柯塔看着安德烈，看了很久。

久到马克西姆开始担心自己是不是应该找个借口消失——比如“我家猫还没喂”或者“我突然想起来门没锁”——但问题是，他没有猫，而且他家门锁得很好。

久到鲍里斯把视线移向远处假装在看风景，但远处的风景只有一片黑漆漆的看台和一盏晃来晃去的照明灯。

风都停了，像是整个训练场都在等。

然后，卡斯柯塔抬起手，修长的手指，在灯光下泛着冷白色的光，骨节分明，指尖带着训练后残留的温度。

那缕总是垂落在安德烈额前的棕发，在灯光下泛着柔软的棕色光泽，被汗水沾湿了一点，贴在皮肤上。

卡斯柯塔的指尖触到那缕头发。

习惯性地，像小时候无数次做过的那样——在安德烈摔跤后帮他拨开脸上的泥，在安德烈哭的时候帮他拨开挡住眼睛的头发，在安德烈进球后帮他拨开被汗水黏住的额发——金发中场帮好友拨开那缕棕发。

安德烈的眼睛亮了一下，又暗下去。

“卡斯……”

“我知道。”

卡斯柯塔打断他，声音很轻，却让安德烈立刻闭上嘴。

鲍里斯在旁边看着这一幕，终于没忍住开口：“所以，彼得还跟你说了什么？还是说，你只是负责传话的？”

安德烈摇头：“彼得只是说…有俱乐部想谈冬窗，是关于卡斯的，他们问了我的情况。”

“问你的情况？”鲍里斯挑眉，语气里带着点玩味，“是问‘安德烈愿不愿意一起走’，还是问‘安德烈值不值得一起带走’？”

安德烈愣了一下，显然没想过这个问题。

鲍里斯叹了口气，那条胳膊重新搭上卡斯柯塔的肩膀，“彼得找你先谈，”鲍里斯说，语气变得正经了一些，“我猜，他是想听听你自己的意思。不是‘卡斯去哪我就去哪’的那种意思——是你自己，想不想走。”

安德烈张了张嘴，又闭上。

鲍里斯看着他，忽然笑了一下，笑容里带着点无奈：“傻熊，留在泽尼特，你是主力，是球迷的宝贝。跟着他去一个陌生的地方——语言不通，谁也不认识你，可能坐板凳，可能踢不上球。你想过这些吗？”

“我没想过。”安德烈老实回答。

“那现在想。”

安德烈沉默了几秒，然后看向卡斯柯塔：“卡斯？”

卡斯柯塔终于抬起眼，对上那双写满依赖的眼睛。

他没说话，但他抬手，又拨了一下安德烈的头发。

鲍里斯在旁边吹了声口哨，语气重新变得轻佻：“行了行了，我懂了。你们三先回去，我去找彼得聊聊——毕竟我是队长，总得知道俱乐部在打什么主意。”

卡斯柯塔侧过脸看他。

“你去？”

“我去。”鲍里斯拍了拍他的肩膀，“你放心，我不会去掐他脖子的，虽然他很欠掐。”

鲍里斯抬头看了一眼办公楼的方向——二层最边上那扇窗，灯还亮着。

泽尼特队长朝卡斯柯塔示意，“走吧，怪物，明天还有训练，别让马克西姆等太久——他今天还没被射够。”

马克西姆：“……你能不能不要替我发言？”

卡斯柯塔掐住鲍里斯的后脖颈，将他留在自己旁边。

鲍里斯没挣扎，顺势靠回卡斯柯塔身上，像被拽住项圈的棕熊靠回树干上。

泽尼特队长一点都不意外卡斯柯塔的反应，他和卡斯柯塔可是中场搭档，那种如果他想离开泽尼特、卡斯柯塔会掐住他脖子、强制他跟自己去同一个俱乐部的那种搭档。

这不是修辞手法，这家伙干得出来。

泽尼特队长有时候都会觉得，卡斯柯塔纯粹得不像个职业球员。

他的傲慢，他的任性，他那套“我要的就必须得到”的逻辑——这些东西迟早会毁了他，或者让他成为传奇。

卡斯柯塔抬手，挡住鲍里斯顺势贴过来的脸。

金发中场的手掌按在泽尼特队长的脸上，把那张凑得太近的脸推开一点距离。

从鲍里斯第一次试图把下巴搁在他肩上开始，卡斯柯塔就养成这个条件反射。

鲍里斯的脸被推开，但胳膊还挂在那儿，整个人保持着一种别扭的姿势，看起来像某种奇怪的连体生物。

泽尼特队长揉了揉被按得有些发酸的脸颊。

卡斯柯塔下手从来不知道轻重，那张漂亮的手掌按在脸上的力道都快和他爆射门将的时候差不多了。

卡斯柯塔没理他。

他垂下眼眸，似乎在思考什么，那些只有他自己知道的东西，那些从不对任何人说的、沉在冰层下面的东西。

“你们先回去。”卡斯柯塔忽然开口，声音平静却带着某种不容置疑的东西，“我去找彼得。”

他侧过脸，目光扫过鲍里斯和马克西姆，最后落在安德烈身上。

那双的眼睛里没有多余的情绪，但安德烈就是能感觉得到——卡斯柯塔在说：我知道了，剩下的我来处理。

安德烈没有拒绝。

卡斯柯塔收回目光，抬头看向办公楼的方向。

那栋楼的大部分窗户已经暗下去，只有二层最边上的一扇还亮着灯，那是彼得-诺瓦克的办公室。

卡斯柯塔沉默地迈开腿，脚步落在草皮上，发出轻微的窸窣声。

夜露已经把草叶打湿了，踩上去软软的，带着一种即将入睡的慵懒。

金发中场朝办公楼的方向走去，身后传来马克西姆压低的声音：“他就这么去了？现在？”

然后是鲍里斯的回答：“不然呢？”

“彼得不是在等他吗？”

“你怎么知道？”

“你怎么不知道？”鲍里斯的声音里带着笑意。

声音渐远，卡斯柯塔没有回头。

他知道，身后那三个人会自己回去。

马克西姆会继续嚷嚷着饿——那些爆射消耗的不只是他的手套，还有他的胃。

他会一边走一边抱怨“卡斯太狠了”、“我需要补充能量”、“鲍里斯请客”。

鲍里斯会笑着损他——会说“你被射了那么多脚还好意思吃”，会说“明天还有训练你别吃太多”，会说“算了我还是带你去吃点好的”——最后一句才是真的。

安德烈会被鲍里斯和马克西姆送回家。

小熊今天被信息砸得有点懵，需要有人陪着走那段路。

鲍里斯知道，马克西姆也知道。

他们会一左一右走在他旁边，用那些没营养的废话填满小熊的脑子，让他没时间去想那些复杂的、需要很长时间才能消化的东西。

卡斯柯塔继续向前走，脚步声在空旷的训练场上回荡，离那扇亮着灯的窗户越来越近。

暖黄色的光落在窗台上，落在窗边那盆快要干死的绿植上——彼得从来不会照顾植物，那盆绿植是助理教练劳伦硬塞给他的，说“办公室需要点生气”。

卡斯柯塔在办公楼门前停下。

他抬起头，看着那扇窗户。

灯光后面，有个人影在动——大概是彼得正在收拾东西，或者正在翻那些传真，或者正在等某个应该来找他的人。

卡斯柯塔收回目光，推开楼门。