还是她分享的事情太琐碎、太无聊，让他觉得浪费时间？

或许……他今天本来心情就不好，工作压力大？

她开始下意识地从自己身上找原因，这是她习惯性的思维模式。她甚至偷偷打量了一下他的脸色，试图找出一点蛛丝马迹。可惜，没有。他的表情管理完美无缺，只有专注和冷静。

之前的每一次“研究”见面，虽然他也记录，但氛围是松弛的，甚至带着点她偷偷定义的、只可意会的“小默契”。他会在她讲得口干时默默把水杯推近一点，会在她说到好笑处，眼底掠过极淡的笑意。可今天，这里不像一个可以放松交谈的咖啡馆，更像是一间无菌的、充满仪器的实验室。他是那位严谨（且过于英俊）的科学家，而她是那个需要被测量、被分析、被贴上各种量化标签的……样本。

这种认知，让她心底那点委屈，像投入水中的泡腾片，迅速扩散开来。

“研究”终于在一种近乎凝滞的、公式化的问答中结束了。谢恺利落地合上笔记本，那一声轻响像是给这次会面画上了一个冰冷的句号。他动作流畅地将钢笔和文件收回公文包，每一个动作都精准、高效，没有一丝多余。

白淼淼看着他一连串行云流水却透着疏离感的动作，心里空落落的，像是突然缺了一块。她双手捧着已经微凉的咖啡杯，指尖无意识地用力摩挲着温热的杯壁，仿佛能从中汲取一点勇气。她犹豫了很久，像是不甘心就这样结束，又像是想确认什么，终于还是鼓起勇气，带着最后一丝微弱的期待，小心翼翼地开口，声音比平时轻软了许多，带着不易察觉的试探：

“那个……谢恺，下周……我们还去植物园吗？你上次……答应了的……”她记得很清楚，上次在书店门口分开时，她提起植物园，他虽然没明确说“好”，但也没有拒绝，那沉默在她看来就是一种默许。她连那天要穿哪条裙子，戴什么发夹，在哪个花圃前拍照最好看都想好了。

谢恺拉上公文包拉链的动作没有丝毫停顿，流畅得仿佛没有听到她的问话。他甚至没有抬头看她，目光落在自己的公文包搭扣上，只是用一种公事公办的、听不出任何个人情绪的语气，平淡地回答：

“看研究进度安排。如果需要，我会通知你。”

‘看安排’。

‘通知你’。

这几个字，简洁、清晰、高效，像几颗被冰镇过的小石子，接连砸在白淼淼的心尖上，又冷又硬，带来清晰的闷痛。之前所有的困惑、不安和委屈，在这一刻凝聚成了实实在在的、沉甸甸的失落和受伤感。

他以前不会这样的。他就算话再少，回应再简洁，也会看着她的眼睛。他不会用这种……对待陌生预约客户、或者实验室里一件普通器材一样的口吻。

巨大的落差感让她一时有些无措。

“哦……好、好的。”她几乎是下意识地低下头，浓密的睫毛垂下来，掩盖住眼底瞬间涌上的酸涩，死死盯着桌面上木头蜿蜒的纹路，拼命忍住那股想要涌上眼眶的热意。不能哭，太丢人了。她对自己说，这没什么大不了的，只是工作安排而已。

谢恺终于整理好东西，站起身，身形依旧挺拔如松。“今天的数据很有价值。辛苦了。”他公式化地说完，如同完成了一次标准的实验数据采集，微微颔首，便转身，没有任何留恋地离开了咖啡馆。

白淼淼一个人坐在原地，像一尊被遗忘的雕塑。窗外，谢恺的身影很快消失在熙攘街角，仿佛从未出现过。咖啡馆里的音乐依旧悠扬婉转，阳光依旧明媚得有些晃眼，邻座情侣的低声笑语隐约传来……可这一切，都进不到她的世界里了。她只觉得周身被一种无形的寒意包裹着，心脏的位置一抽一抽地发紧。

她不明白，到底发生了什么。

为什么他突然变得这么冷淡，这么……陌生？

是她哪里做得不好，让他觉得厌烦了吗？

还是……之前那些她以为的“特别关照”、那些她小心翼翼收藏在心里的“默契瞬间”，其实都只是她一个人的自作多情，都仅仅是他“研究”计划中，冷冰冰的、需要被记录的一部分？

各种各样的猜测，带着自我怀疑的利刺和酸涩的滋味，像失控的藤蔓般疯狂缠绕上她的心头。她第一次在谢恺这里，如此清晰地感受到了一种叫做“疏离”和“拒绝”的东西。那层她之前以为不存在的界限，原来一直都在，只是今天，被他毫无预警地、清晰地划了出来，像一道无形的鸿沟，将她彻底隔绝在了他的世界之外。

她默默坐了很久，直到服务生过来礼貌地询问是否需要续杯，才恍然从那种浑浑噩噩的状态中惊醒。

“不用了，谢谢。”她摇摇头，勉强挤出一个比哭还难看的笑容，声音有些沙哑。

拿起自己的包，走出咖啡馆，午后的阳光毫无遮挡地倾泻下来，晃得她眼睛发疼，几乎要流出泪来。来时的雀跃心情早已荡然无存，被沉重而潮湿的失落彻底取代。口袋里那张她偷偷准备的、画着植物园简易地图和标注了“最佳拍照点”的可爱便签纸，此刻像一块烙铁，烫得她心口发疼。

第一次，她在与他有关的事情上，感受不到丝毫的“幸运”和甜蜜。只有一种结结实实的、让人无所适从的……碰壁感。回去的路，明明阳光灿烂，她却觉得每一步都走得有些踉跄，仿佛走在阴雨绵绵的天气里。那只名叫“自我攻略”的小兽，今天第一次，耷拉着尾巴，偃旗息鼓了。