他重新坐回书桌前，打开电脑，开始准备周六访谈要用的资料。问卷设计、数据核对表、访谈提纲...每一项都准备得一丝不苟。

这才是他应该过的生活。秩序，理性，冷静。而不是被一个总是闯祸的姑娘搅得心神不宁。

时间一分一秒地过去，当午后的阳光斜斜地照进书房时，他已经完成了所有的准备工作。文档整齐地归类，数据表清晰明了，连咖啡馆的座位他都提前预订好了——一个靠窗的安静位置，适合进行访谈。

完美。

一切都按照他预想的轨道运行。

他站起身，准备去冲个澡，洗去一夜未眠的疲惫。就在这时，手机又震动了一下。他犹豫片刻，还是拿了起来。

是白淼淼的回复：

"收到。周六见。"

简单干脆的四个字，连一个表情符号都没有。

不知为何，这公事公办的回复，反而让他的心微微抽紧。他几乎能想象出她发出这条消息时的表情——一定是收起了往常的笑容，抿着嘴唇，努力让自己显得专业。

这样很好，他对自己说。这就是他想要的距离，想要的关系。

可是为什么，他的眼前会浮现出她强装镇定的模样？为什么他会想起那次在电梯里，她明明害怕得手指发抖，却还是努力微笑的倔强？

他摇摇头，把这些画面从脑海中驱逐出去。

理性的回归，总要付出一些代价。而这些代价，他付得起。

走进浴室，他打开水龙头，让温热的水流冲刷着身体。水汽氤氲中，他闭上眼睛，试图让大脑彻底放空。

但有些画面，不是想忘就能忘的。

他记得白淼淼吃冰淇淋时满足的眯起眼睛的样子，记得她在游戏厅里抓到娃娃时兴奋的欢呼，记得她在图书馆里专注思考时咬笔头的小动作...

这些画面如此鲜活，如此生动，与他刚刚整理好的那些冰冷数据形成了鲜明的对比。

水温渐渐变冷，他关掉水龙头，用毛巾擦干身体。镜子里的人影依然冷静自持，眼神锐利，看不出丝毫的动摇。

很好，他对自己说。就这样保持下去。

穿上熨烫整齐的白衬衫，系好袖扣，他又是那个一丝不苟的谢恺了。一个合格的观察者，一个不会被情感左右的谢家传人。

他回到书房，开始处理其他工作。邮件、报告、数据分析...一项项任务在他手中高效地完成。专注工作的感觉很好，可以让他暂时忘记其他事情。

时间在键盘的敲击声中流逝，当夜幕再次降临时，他已经完成了今天计划的所有工作。

书房里只开了一盏台灯，昏黄的光线在他周围形成一个封闭的空间。他靠在椅背上，轻轻地吐出一口气。

这一天，他成功地维持住了理性的外壳。没有回复白淼淼其他无关的消息，没有在工作的间隙想起她的笑容，没有动摇过自己的决定。

但为什么，在这寂静的夜里，那份被强行压抑的情感，反而变得更加清晰？

他拿起手机，点开和白淼淼的聊天界面。最后两条消息停留在那里，一条是他公事公办的通知，一条是她简洁的回复。

往上滑动，是之前那些活泼的对话。她分享的搞笑视频，她拍的天空照片，她絮絮叨叨说的日常琐事...那些他曾经觉得无关紧要的对话，此刻看来却如此珍贵。

他的指尖在删除键上停留了很久。

只要按下去，这些记录就会消失。就像他修改笔记一样，把这些不该存在的情感证据彻底抹去。

但最终，他还是退出了界面，把手机放到了一边。

有些东西，不是删除了记录就能当作不存在的。

他站起身，走到窗前。夜色中的城市灯火璀璨，每一盏灯后面都有一个故事。而他选择把自己的故事，永远封存在理性的牢笼里。

这样就好。

他重复着这句话，像是在念一个咒语。

理性的回归，虽然痛苦，但是必要。

只是，为什么这份必要的理性，会让人感到如此...孤独？

夜深了，他关上书房的灯，走进卧室。明天还有工作，他需要保持良好的状态。

躺在床上，他闭上眼睛，努力让自己入睡。

在意识模糊的边缘，他仿佛又看见了那个在故障电梯里依然保持微笑的姑娘，那个总是能用自己的方式，让他的世界变得不一样的姑娘。

"再见。"他在心里轻声说。

理性的回归，完成了。