为了转移话题，她赶紧说起之前探店遇到的趣事：有一次她特意坐了一个小时车去尝某家网红店，结果遇到暴雨，好不容易到了却发现店休；还有一次她不小心点了一道超级辣的菜，辣得眼泪直流，还被隔壁桌的小孩笑话...

这些在往常会被她归类为"倒霉事"的经历，此刻说来却充满了欢乐。她发现，当身边有一个能让她安心的人时，连那些不堪回首的往事都能变成有趣的谈资。

谢恺安静地听着，偶尔在她讲述的间隙给出简短的回应。但若仔细观察，会发现他的目光始终停留在她身上，那种专注的程度，早已超出了对一个"研究样本"应有的关注。

晚餐进行到尾声时，服务员送来了一份赠送的甜品——心形的抹茶蛋糕，上面还用巧克力酱画了个笑脸。白淼淼看着那个明显带着暗示意义的形状，耳根又开始发烫。

"这是餐厅的特别赠送。"服务员微笑着解释，"祝二位用餐愉快。"

白淼淼偷偷瞄了谢恺一眼，发现他正看着那个心形蛋糕，表情让人捉摸不透。

"要尝尝看吗？"她鼓起勇气问。

谢恺拿起甜品勺，优雅地切下一小块，却没有自己吃，而是自然地递到了白淼淼面前："你先试。"

这个举动让白淼淼彻底愣住了。她看着眼前递来的甜品，又看看谢恺平静的表情，心跳快得像是要冲出胸膛。

这、这算不算是间接...？

在她犹豫的瞬间，谢恺似乎也意识到这个举动有些逾矩，手腕微微一动想要收回。但白淼淼已经下意识地向前倾身，轻轻含住了勺子。

抹茶的清香在口中化开，但白淼淼已经完全尝不出味道了。她满脑子都是：我居然真的吃了！他喂我吃了！

谢恺看着她还带着些许奶油的嘴角，眼神暗了暗，不动声色地收回勺子："味道如何？"

"很、很好吃..."白淼淼的声音细若蚊蝇。

晚餐结束时，白淼淼抢着要买单，却被谢恺轻轻按住手腕。

"说好是我感谢你的。"白淼淼坚持道。

"下次吧。"谢恺的声音很轻，但"下次"这两个字却重重地落在白淼淼心上。

他自然地接过账单结账，动作流畅得仿佛本该如此。白淼淼看着他递出信用卡的侧脸，心里的小鹿又开始不安分地乱撞。

下次...他说下次！这是不是意味着还会有更多这样的"下次"？

走出餐厅时，夜色已深。初夏的晚风带着恰到好处的凉意，吹散了白淼淼脸上的燥热。

"我送你回去。"谢恺的语气不容拒绝。

"不用了，我坐地铁很方便的..."

"晚上不安全。"他已经拿出手机准备叫车。

坐在回家的车上，白淼淼偷偷用余光打量着身边的男人。车窗外的霓虹灯在他脸上投下明明灭灭的光影，让他看起来既真实又遥远。

"今天...谢谢你答应来吃饭。"她小声说。

"谢谢你的邀请。"谢恺转头看她，"我很愉快。"

简短的六个字，却让白淼淼的心跳再次失控。

到达小区门口时，白淼淼鼓起勇气问："那...下周的研究..."

"周三上午，植物园如何？"谢恺接得很快，仿佛早就想好了答案，"研究自然环境对情绪的影响。"

"好！"白淼淼用力点头，眼睛亮晶晶的。

看着白淼淼走进小区大门，谢恺才转身离开。他拿出手机，看到屏幕上跳出一条新消息，是祖父发来的，提醒他不要忘记下周的家族聚会。

他的手指在屏幕上停顿片刻，最终只回了一个字：【知。】

收起手机，他抬头望向夜空。今夜的星星格外明亮，就像那个女孩的眼睛。

而此刻的白淼淼，一进家门就扑到床上，抱着泰迪熊滚了好几圈，然后迫不及待地给周茜打电话：

"他答应了！而且他还扶住了我碰倒的水杯！我们的手碰到了！他还喂我吃甜品！他还说'下次'！约了下次去植物园！"

电话那头的周茜听着她语无伦次的描述，忍不住笑了："看来某位研究员的心墙，已经开始倒塌了嘛。"

与此同时，谢恺坐在书桌前，打开了那本越来越厚的观察笔记。在最新的一页上，他写下：

"研究场合：晚餐。

观察结果：样本在社交场合表现自然，情绪感染力强。对亲密关系表现出明显向往。

新发现：肢体接触会引发样本气运场的显著波动，同时...也对观察者产生不可忽视的影响。

特别记录：样本对'间接接吻'反应强烈，气运场呈现粉红色彩。"

笔尖在这里停顿，他抬眼看向书桌上那只毛绒小熊，最终在记录后面添上一行小字：

"建议：进一步观察这种'影响'的深度与广度。"

合上笔记本，他轻轻碰了碰小熊的鼻子，动作轻柔得仿佛在触碰什么易碎的珍宝。

窗外，一轮新月挂在枝头，温柔地注视着这个正在悄然改变的夜晚。