再后来，他再也没有买过金鱼，也没有人叫他小金鱼，这三个字在陈金龙听来就像诅咒，他听不得，自然没有人再记起。

陈鱼烧得脸颊通红，在半梦半醒间呓语：“金鱼......妈妈......”声音微弱得像一缕飘散的烟。

萧鹤一赶忙俯身，微凉的掌心贴住他滚烫的额头，烧似乎退了些，但人仍陷在混沌的意识里，他盯着陈鱼无意识翕动的嘴唇，轻声哄道：“小金鱼，你想要什么？我都去给你买，啊？”

然而回应他的，只有断续的呢喃，和偶尔滑落眼角的泪水，在枕巾上洇出深色的痕迹。

沈慕昨晚走了，他清楚，劝不动执拗的萧鹤一，换作是他，或许也会如这般，在执念里不肯回头。

已经一天一夜没有吃东西的陈鱼，朦胧中转醒，肚子里空空如也，但他却没什么胃口吃，烧了一天一夜，脑袋仍如灌了铅般昏沉。

他木然盯着天花板，混沌的思绪缓慢归位，等意识逐渐清明，才想起来自己身处何地。

忽然他猛地转动脑袋，目光急切的扫过四周，确认萧鹤一不在屋内后，紧绷的脊背终于松懈下来，长长地吐出压抑许久的浊气。

哪怕只是轻微挪动，下半身传来的剧痛都能让陈鱼冷汗直冒，他只能僵直地躺在那里，目光空洞地望着天花板。

当萧鹤一端着热气腾腾的粥推开房门时，正撞见这样一幅画面，陈鱼双目无神地盯着头顶，连眨眼都显得迟缓。

萧鹤一喉头滚动了两下，心虚地别开眼，硬着头皮走到床边。

瓷碗与木桌相碰发出轻响，惊醒了沉浸在思绪中的陈鱼。

他艰难地扭过头，两人的目光在空中短暂交汇，又迅速错开。

萧鹤一张了张嘴，那些在心里反复演练的话语突然变得干涩，而陈鱼，喉咙像被砂纸反复打磨过般刺痛，昨夜撕心裂肺的哭喊，加之高热的灼烧，让他连发出声音都成了奢望。

寂静在两人之间蔓延，唯有碗里的热气，无声地氤氲成一片朦胧。

萧鹤一自知理亏，见陈鱼绷着脸不发一言，便端着粥碗在床边坐下，他舀起一勺热气腾腾的粥，小心翼翼地吹了又吹，递到陈鱼嘴边，瓷勺悬在半空中，却迟迟等不到陈鱼的回应。

陈鱼紧抿着唇，将脸别向一旁。

“吃，不吃饿死了没人替你收尸，”萧鹤一的语气带着几分强硬。

陈鱼依旧不愿意张口，萧鹤一有气无处撒，当的一声，勺子落进碗里的碰出的声音，陈鱼扭过头去不看他，只留给他一个生气的后脑勺。

萧鹤一看着他，眼底闪过一丝无奈又带着几分狠意，“你是想让我请顾雅来，才肯吃是不是？那我现在就给他打电话叫她过来。”

陈鱼听到顾雅的名字，惊愕的回头看着他，说不出话来的他，剧痛让他的动作迟缓而笨拙，却仍不顾一切地扑过来，颤抖的手指死死拽住萧鹤一的裤腿，脑袋拼命摇晃。

下一秒，他近乎抢夺般抓过粥碗，滚烫的米粒顺着喉咙滑下，像无数细针在灼烧，可他顾不上这些，大口大口吞咽着，泪水砸在碗沿溅起细小的水花。

喉咙早已嘶哑得发不出声音，只能任泪水汹涌而下，在苍白的脸颊上划出蜿蜒的痕迹。

“烫！急什么！”萧鹤一抽走碗，他重新舀起一勺粥，在唇边轻轻吹了又吹，直到热气散尽才递到陈鱼嘴边，这次，陈鱼没有抗拒，只是微微张开嘴，任由温热的粥滑入喉咙。

“还要吃吗？我再给你倒一碗？”

陈鱼虚弱地摇了摇头，喉间的刺痛如芒在背，每吞咽一次都像吞下碎玻璃。

“再睡会儿吧，可能要过几天才会好，”萧鹤一把碗放到一边，拿纸巾给他擦了擦嘴角，半搂着陈鱼缓缓躺下盖好被子。

陈鱼躺下后，便缓缓侧过身，将自己蜷缩成小小的一团，脊背朝着萧鹤一的方向。

萧鹤一望着那道倔强的背影，喉头滚动了两下，最终只是无声地叹了口气，没有再开口打破这份沉默。

寂静的房间里，陈鱼能清晰听见自己紊乱的心跳，待确认萧鹤一离开后，他紧绷的身体才稍稍放松。

每一次呼吸都像是被无形的渔网勒住，胸腔压抑得发疼，恍惚间，他觉得自己正坠入不见底的深海，咸涩的海水灌入鼻腔，沉重的水压让四肢都失去了知觉。

他不过是那尾圆滚滚的兰寿金鱼，生来就该被养在恒温的玻璃缸里，在温柔的水流中舒展尾鳍，而不是被粗暴地扔进汹涌的深海，被迫承受刺骨的冰冷与窒息的绝望。

周三本该是网球社活动的日子，可陈鱼已经近两个月未曾露面，自从和萧鹤一住到一起，他时常因身体不适无法按时起床，迟到旷课成了常态，辅导员多次严厉批评，最终无奈取消了他这学期的奖学金资格。

萧鹤一对此毫不在意，不仅换掉了陈鱼所有的衣服，连去食堂吃饭的次数都很少了，公寓就在学校附近，萧鹤一要求他下课就回家吃饭，稍有延误就会面临‘惩罚’，在这种压力下，陈鱼只能小心翼翼地遵守规定，不敢有丝毫懈怠。

橙红色的夕阳斜斜洒在网球场，陈鱼蹲下身，将滚落在地的网球逐个拾起。

不远处，社团的新生们正挥汗如雨，球拍破空的声响与欢笑声交织。