“对于一个‘算是’认识的人而言，这份善意慷慨得有些惊人。”

他停下脚步，站在一盆铃兰旁边，轻轻戳了一下那一串沉默的铃铛花苞：“他还知道苏见钺是我的好友……”

“我是不是该亲自谢谢他？”陆湛回过头，眼神清澈，“虽然这或许迟了很多年。”

花房里的光线随着云层的移动稍稍暗了一瞬。叶兆深站在原地，这一回，他沉默的时间比之前任何一次都要长。

良久，他才开口：

“你不必道谢。”

陆湛了然，脸上露出一种如释重负的笑，问出了最后一个问题：“我可以相信你的，对吧？”

“我不会伤害你。”叶兆深一字一顿，“永远不会。”

整座花房静谧而明亮。茂盛的植物在恒温的空气中舒展着，鲜活的生命力几乎要溢出这片玻璃笼罩的空间。那是一种被精心呵护着的、不容置疑的蓬勃暖意。

光流淌在他们之间，不再有隔阂的阴影。仿佛某种经年累月的雾霭，终于在这一刻，被这满室的温暖与光亮悄然驱散。

虽然没有得到最想要的答案，但总体而言，这一趟来看花的行程不算全无收获，因此，当叶兆深在暮色渐浓的花房门口，很自然地问他“晚上留下吃饭吗”的时候，陆湛没怎么思考便点了头。

晚餐设在主宅临窗的小厅里。

菜色并不复杂，但很对陆湛的胃口。

或许是心情放松了的缘故，他比平时多添了一碗饭，最后还舀了小半碗汤，慢悠悠地喝完了。

放下汤匙时，他抬眼，正好看见叶兆深在对面望着自己，眼神里有些许未加掩饰的温和。陆湛顿了顿，忽然弯起眼睛笑了笑：

“花很好看。”

说着，他的指尖无意识地蹭过鼻尖，像是想起什么有点不好意思的事，“可惜我没有养植物的天赋，当年苏见钺给我送了盆多肉，结果没过两个礼拜就死了——我怀疑是他买到了假货，但他坚称那是从荷兰弄来的珍稀品种，叫什么……霓虹什么什么的。”

“霓虹灯玉露。”

“好像是叫这个名字。”陆湛点头，语气里带着点好笑的懊恼，“到现在他都还坚持他买的是正品，是我手艺不行。我说那仙人掌总好养吧，结果连仙人掌也没活过一个月……后来我就释怀了，大概是因为我跟植物确实没什么缘分。”

叶兆深一直很安静地听着。

他没有插话，只是坐在餐桌对面，目光落在陆湛脸上。当陆湛自嘲地说起自己养什么死什么时，叶兆深的嘴角微不可察弯起一个极小的弧度——不是嘲笑，更像是一种不经意的、带着理解的共情。

窗外的夜色已经完全沉了下来，厅内暖黄的灯光笼罩着两人。

叶兆深搭在桌沿的手指很轻地动了动，像是想抬手做什么，却又停住了。他保持着那个倾听的姿态，连呼吸都放得轻缓，仿佛怕惊扰了这一刻久违的、难得放松的陆湛。

直到陆湛的话音落下，笑声也渐渐收住，叶兆深才很轻地眨了一下眼睛，视线仍停留在他脸上，然后，幅度极小地点头。

那是一个很细微的动作，肉眼其实看不出来。

但陆湛确信他看见了。

灯光下，叶兆深整个人像是被一层柔和的、毛茸茸的光晕包裹着，连他惯常那种带着距离感的沉静，此刻也显得格外柔软。他没有评价，没有安慰，甚至没有出声——可那种全然的、专注的倾听，本身就已经是一种无声的回应。

陆湛忽然觉得，那些没养活的植物，那些说不清的谜团，在这一刻，似乎也没那么重要了。

他想着，目光不自觉又飘向窗外。夜色里，花房的玻璃轮廓在远处闪着朦胧的光，像一枚被妥善收藏的温润琥珀。

“其实现在的我对养花已经没有什么兴趣了，不过见到你之后……我感觉也不是不能再捡起来试试。”他挽起唇角，侧脸精致优雅，“如果以后遇到什么问题，我可以请教你吗？叶教授。”

叶兆深似乎没料到他会这么问，眼睫轻轻一颤。

“能。”完全是没有经过思考的，叶兆深回答得很快，他补充道，“随时都可以。”

陆湛收回视线，笑容明朗了一些，他向后靠，歪着头调侃：“如果以后再出现被我祸害的花花草草，那我就要告诉苏见钺，说是老师没教好。”

这话带着明显的玩笑意味。叶兆深看着他，那层笼罩周身的柔软光晕似乎更明显了些。他嗯了一声，算是接下了这个“罪名”。

晚餐结束得自然而舒缓。离开小厅时，陆湛站在廊下，夜风带着庭院里湿润的草木气息拂面而来。

陆湛越过那扇低矮的栅栏门，回过头。叶兆深仍站在门内灯光所及的边缘，身影被暖光映照着，在地上投出一道修长的影子。

查理的车已静静泊在院门口。后座的车窗降下一条窄缝，一只毛茸茸的白色爪子从里面急切地伸出来，在空中抓挠着——是雪球，等得有些不耐烦了。

他拉开门，接住扑过来的雪球，扬起手轻轻挥动。

引擎声渐远，宾利的尾灯融入夜色，最终消失在道路尽头。叶兆深独自站在廊下，然后转身，并没有回主宅，而是沿着那条下午走过的小径，再次走向夜色中寂静发光的玻璃花房。

他径直走到中央那丛蓝色的三角梅前，停下脚步。许久，他伸出手，指尖极轻地碰了碰其中一片花瓣，动作小心得像触碰一个易碎的梦。

他对着寂静的花丛，很低地说了一句：

“这次一定……能养活。”