毛绒挂件的材质有些粗糙，是黎悠初学手工时的作品，却做得昂首对月，透着一股稚拙的野性，厉云野将它握在掌心，冰凉的指尖蹭过柔软的绒毛，像是在触碰她的温度。

他低下头，把挂件贴在滚烫的额头上。

压抑许久的狼性，在这一刻再次躁动起来，喉咙深处不受控制地溢出一声低低的呜咽。

他咬紧牙关，硬生生将那点声响咽了回去，身体却颤抖得更厉害了，连带着指尖都在发颤。

成年期的压力，对黎悠日益加深的眷恋，陈景明的虎视眈眈，过往的遗憾与痛楚……

所有情绪与压力，在这个月圆之夜汇聚成一股狂暴的洪流，几乎要冲垮他苦苦维持的理智堤坝。

他需要她。

需要黎悠的气息，她的声音，需要她靠近时，那份天然的安宁。

可是黎悠不在。

她在数公里外的大学宿舍里，或许正在熬夜研究那份“初雪”手稿，或许早已沉沉睡去，她的梦里，不会有他这个在月光下痛苦挣扎的，非人的存在。

厉云野猛地将挂件含进口中，牙齿紧紧咬住。

这是幼狼在不安或痛苦时的本能，寻一个熟悉的东西咬着，以此转移疼痛，攫取一丝微不足道的安全感。

人类的形态让他早已戒掉这个习惯，可今夜，在理智濒临崩溃的边缘，身体擅自回忆起了最原始的慰藉方式。

毛绒的触感与熟悉的轮廓在口腔里漫开，奇迹般地稍稍压制了那股想要嚎叫、想要破坏、想要奔向荒野的冲动。

他维持着这个姿势，很久很久，直到下颌开始发酸发麻，才缓缓将挂件吐出来，重新握回掌心。

箱底躺着一个精致的玻璃小瓶，里面装着她亲手调配的“云蔻”香氛。

那是他刚搬到她隔壁时，她送的见面礼，气味内敛绵长，这是他唯一能光明正大拥有的、带着她气息的物件。

他极少打开瓶盖，怕香气消散，只在最难熬的时刻，才凑近瓶口，贪婪地汲取一丝微弱的慰藉。

最近，他的收藏里又多了一样，一个小猫爪创可贴，他曾贴在伤口上整整三天，直到胶面完全失去粘性，才依依不舍地取下。空盒子里，还残留着极淡的药水味，和她指尖的气息。

他将这些物品一件件取出，围巾绕上脖颈，带着阳光晒过的暖意，手帕缠上手腕，贴着皮肤的地方微微发痒，他把小狼挂件攥在掌心，玻璃小瓶放在膝头，再将那些草稿纸、照片拢在身侧。

这些满载着回忆的物件，将他层层包裹，像一个用十二年记忆、无数次守望，和深埋心底不敢言说的爱意，筑成的巢，脆弱，却又无比坚固。

厉云野蜷缩在这个“巢”的中央，双臂环抱住自己，将脸深深埋进膝盖。

月光冷冷地照着他，照着他微微颤抖的肩膀，照着他身边那些承载了太多温柔与挣扎的物品。

窗外，城市夜晚的车流声隐约传来，远处商业区的霓虹灯光，在天际线晕染开一片模糊的光海。

而他这里，只有月光，只有寂静，只有铺天盖地的孤独。

身体里的躁动还在持续，血液依然奔流如沸。狼耳抖了抖，锋利的爪子不受控制地刺破掌心，浓烈的信息素在空气里弥漫开来。

他能感觉到，骨骼在咯吱作响，意识正在被兽性吞噬，这样下去，他会彻底失控，变成那头只懂杀戮与本能的狼，不复人形。

这就是他的命运。

他维持着蜷缩的姿势，很久很久，月光在客厅地板上缓缓移动，从地毯边缘爬上沙发脚，再漫过茶几的玻璃面。

时间，在寂静与痛苦中，一寸寸缓慢流逝。

不知过了多久，就在厉云野以为自己会这样熬到天亮时——

他那被月光强化到极致的听觉，捕捉到了一丝极其细微的声响，细微到常人绝对无法察觉。

不是窗外的车流，不是邻居的梦呓。

是来自茶几上的手机，屏幕亮了一下，弹出一条新消息。

是黎悠发来的。一张小橘猫蜷在草丛里的照片，下面跟着一行字：【小橘子好像怀孕了？】

厉云野的心脏，猛地漏跳了一拍。

他想起她蹲在树下，指尖轻轻挠着小猫下巴的模样，想起那些毛茸茸的小生命，在她掌心舒服地眯起眼睛。

他当时就很羡慕，羡慕那只猫，能被她毫无防备地抚摸，能肆无忌惮地待在她身边，能时时刻刻闻到她身上的味道。

“黎悠……”他又念了一遍这个名字，声音闷在膝盖间，含糊不清，带着浓重的鼻音。

他也好想被她摸摸头，也好想就这样待在她身边，也好想将她揽进怀里，汲取那能抚平一切躁动的气息。

可这个念头刚冒出来，就被他狠狠掐灭。

厉云野闭了闭眼，金色的兽瞳在睫毛下一闪而过。

他没有回复她，指尖悬在屏幕上方，终究还是缓缓收回。

必须远离她。

在自己可能失控的每一个时刻。

他不能，也不敢，让她窥见自己这副狼狈又危险的模样。

终于熬到凌晨第一缕碎金似的晨光刺破天幕，厉云野指尖的兽纹才缓缓褪去灼人的红，骨骼发出一阵细碎的轻响，彻底变回了人形。

他后背抵着沙发，浑身的力气像是被抽干，连抬手擦去额角冷汗的劲都没有，只阖着眼，呼吸渐渐沉缓，浅浅睡了过去。

可这觉睡得并不安稳，梦里全是昨夜翻涌的黑雾和刺耳的嘶吼，不过半刻钟，他就猛地睁开眼，眸底还残留着未散的戾气，直到看清眼前的晨光，才慢慢平复下来。

他低头看了眼手机，屏幕亮起，是班长半小时前发的群消息，红字标着团建集合时间。

路过镜子时，镜中人眉眼依旧冷冽，恢复成人类的形态后，又成了旁人眼中那个清冷疏离的厉云野。