过了几秒，他才再次开口，语气里带着一种沉甸甸的郑重：“这段时间，谢谢你。”

谢谢你每天变着花样为我熬制的汤羹，从清甜的玉米排骨汤到醇厚的当归乌鸡汤，每一口都藏着你的心意；谢谢你每天为我温柔的上药，让我有了光明正大靠近你的理由；谢谢你指尖的温柔和小心翼翼的呵护，让我体会到从未有过的暖意；更谢谢你，让我这颗早已习惯了孤独的心，重新感受到了生活的温度，让我黑白灰的世界里，照进了如此温暖而生动的颜色。

对厉云野而言，与黎悠相处的每一分每一秒他都牢记在心，像在品尝一杯世间仅此一杯佳酿，因为太过珍惜，所以不敢也不舍囫囵咽下去，佳酿的美味一直铭记于心。

这简单的“谢谢”二字，从他口中说出，承载了太多未言明的深意，重得像要落进黎悠的心底。

黎悠的心仿佛被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的，眼眶微微发热。她摇摇头，脸颊的热度更甚，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“该说谢谢的是我。要不是你奋不顾身救我，现在躺在那里的就是我，该被照顾的也该是我了。”

她想起图书馆那惊心动魄的一幕，失控的书架轰然倒塌，是厉云野毫不犹豫地将她护在身下，用自己的后背承受了所有撞击。直到现在，想起当时的场景，她依旧心有余悸。

厉云野的嘴角几不可察地弯了一下，那是一个极淡，却无比真实的弧度，像冰雪初融时的第一缕阳光。“那不算什么。”他轻声道，语气平淡得仿佛那奋不顾身的守护，真的只是一件微不足道的小事。为了护住她，哪怕付出更大的代价，他也心甘情愿。

两人又陷入了短暂的沉默。暖灯的光晕将他们的影子拉得很长，落在地毯上，几乎要缠绕在一起。

最终，还是黎悠先动了。她有些不自然地捋了捋耳边的碎发，指尖微微发凉。她能感觉到他灼热的目光一直落在自己身上，让她有些手足无措。

气氛太过微妙，她下意识地想要打破这份沉默，轻声说：“嗯……那为了庆祝你伤口彻底好了，明天晚上你过来吃饭吧，就当是庆祝康复。”

厉云野的眼眸亮了一下，像是被点燃的星火。他毫不犹豫地点头：“好。”一个字，带着难以掩饰的欣喜。

“明天……”黎悠听到自己的声音有些轻，带着一丝不易察觉的试探，“你想喝什么汤？”

厉云野看着她，眼底的笑意一点点漾开，嘴角终于勾起了一个清晰而温柔的弧度，那笑容像是冰雪消融，春暖花开，格外动人。

“只要是你做的，”他看着她的眼睛，一字一句，清晰而缓慢地说，语气认真得像是在许下什么承诺，“都可以。”

相处的理由或许会消失，但那些日复一日养成的习惯不会，心底滋生的依赖不会，那早已在相处中深种的情愫，更不会。它们会像藤蔓一样，悄悄缠绕，生根发芽，直到蔓延整个心底。

厉云野指尖抚过橱柜上她常用的马克杯，自幼失去父母、在人类世界独来独往的他，早已习惯了冰冷与孤寂，可如今被这些温暖细节一点点填满生活，陌生得让他心悸，却又眷恋得无法自拔，像是荒芜心田里，终于冒出了第一丛嫩芽。

黎悠看着他眼底的光亮，心里的失落似乎淡了些，脸颊却依旧发烫。“那既然伤好了，你今晚就回去好好休息吧。我……我先去收拾一下餐桌。”

“好。”厉云野看着她微微泛红的耳尖，眼底的柔光更深了些，像盛满了融化的蜜糖，“晚安，黎悠。”

“晚安。”黎悠低声回应，转身快步走向厨房，脚步比平时快了一点，像是在逃离什么，又像是在掩饰什么。她能感觉到，自己的心跳快得几乎要蹦出胸腔。

厉云野站在原地，看着她略显慌乱的背影，直到厨房的门轻轻掩上，才缓缓收回目光。他低头，看了看自己空无一物的手，又下意识地抬手，指尖轻轻碰了碰后背曾经受伤的地方。那里皮肤光滑，早已无痛无痒，可指尖落下的瞬间，仿佛还能感受到她微凉的指尖和药膏的淡香。

身体上的伤是好了。

但身体某种因黎悠而起的“症状”，却似乎才刚刚开始，看到黎悠会心动，想到黎悠会欢喜，靠近黎悠会紧张，离开黎悠会失落。这种症状，无药可解，却又让他甘之如饴。

厉云野缓缓走到玄关，穿上鞋子。在拉开门离开之前，他最后回头看了一眼这个温暖明亮的、充满了她气息的空间。暖灯依旧亮着，餐桌上的碗碟还未收拾，空气里依旧飘着她的味道，这一切都让他无比眷恋。

门被轻轻合拢，发出一声细微的声响，打破了室内的宁静。

厨房里，黎悠背靠着冰凉的瓷砖，双手紧紧攥着那管空了的药膏。听着隔壁传来关门的声音，她才长长地、轻轻地吁出一口气，胸口的憋闷感终于消散了些。

指尖无意识地摩挲着药膏的管壁，粗糙的塑料触感传来，她才发现，自己从刚才起，就一直紧紧捏着这管已经空了的药膏。

一个持续了十多天的习惯，就这样戛然而止。

心里，却仿佛空出了一块，又仿佛被另一种更加饱满、更加陌生，却又无比温暖的情绪，悄然填满。那情绪，像藤蔓一样，在心底悄悄蔓延，缠绕着她的心跳，让她既慌乱，又隐隐期待着什么。