厉云野端着两杯水从厨房走出来，恰好看到她低头拈着那根绒毛，眉头微蹙，若有所思的模样。

他的脚步几不可察地顿了一下，眼底瞬间掠过一丝极淡的警觉，快得如同错觉，转瞬便恢复了往日的平静，仿佛什么都没发生过。

“怎么了？”他语气自然地走过来，将水杯放在黎悠面前的茶几上，杯壁凝结的水珠顺着杯身滑落，留下一道浅浅的水痕。

黎悠抬起头，将指尖的绒毛递到他眼前，眼神里带着一丝好奇：“厉云野，你家沙发上……有根毛。看起来不像是普通的宠物毛。”说着，她甚至下意识地将绒毛凑到鼻尖，轻轻嗅了嗅——除了极淡的、属于他身上的干净气息，还有一种非常非常微弱，几乎难以捕捉的味道，像是野外生灵独有的、带着点清浅腥膻的生命元气。

厉云野面不改色，甚至连眼神都没有丝毫闪烁，平静得仿佛只是看到了一粒尘埃。

他走上前，修长的手指自然地从黎悠指尖取走那根绒毛，随手丢进一旁的垃圾桶，动作流畅得没有半点破绽。

“大概是新买的羊毛毯掉毛。”

他语气里带着一丝恰到好处的无奈，目光转向沙发角落，那里确实叠放着一条款式简洁的深灰色羊毛毯，“前几天晚上觉得有点凉，拿出来盖了一下。”

“有点凉？”黎悠愣了一下，更觉奇怪。现在明明是夏天，夜晚虽然不算炎热，但也绝不到需要盖羊毛毯的程度。

更何况，眼前的厉云野浑身都透着旺盛的生命力，连运动后的热意都还未完全散去，这样的体质，怎么会觉得凉？

她望着厉云野那张平静无波的脸，甚至能从他眼底看到一丝“产品质量真令人头疼”的坦然，心里的疑惑像投入湖面的小石子，荡开一圈微澜，却又很快沉了下去。

也许……每个人的体感温度真的不一样？我这是空调开太低了吧？

黎悠轻轻摇了摇头，压下这丝莫名的怪异感，抬手将点心盒往他面前推了推，语气轻快了些：“这是我做的一点饼干，谢谢你送的那些植物，帮了我很多。希望合你口味。”

厉云野的注意力立刻被点心盒吸引，他伸手打开盒盖，看到里面整齐摆放的杏仁瓦片和芋泥饼干，眼神明显亮了起来，那是一种毫不掩饰的、真实的愉悦，像被点亮的星辰，在眼底熠熠生辉。

厉云野喜欢任何黎悠送给厉云野的东西，无论是什么。

不是因为东西有多珍贵，只是一想到是她递来的、是属于她的痕迹，胸腔里就会涨满细碎又温暖的幸福感，仿佛拥有了全世界最特别的宝藏。

“谢谢，我很喜欢。”他拿起一块芋泥饼干，没有丝毫犹豫地咬了一口，细细咀嚼着，眉梢眼角都染上了浅淡的笑意，肯定地点头，“很好吃，甜度刚好，芋泥很香。”

看着他吃得满足的样子，嘴角还沾了一点淡淡的芋泥痕迹，黎悠忍不住弯了弯唇角，心里那点因为“狼毛”和“夏天盖毛毯”而产生的微妙违和感，渐渐被一种投喂成功的柔软满足感取代，像被阳光晒暖的棉花，轻轻裹住了心房。

两人就着清水，吃着饼干，随意地聊了起来。

从学校里枯燥的专业课程，到不同植物的气味特性，再到调香时的小技巧，话题自然而流畅。气氛放松又舒适，像午后的阳光，温暖而不灼人。

阳光透过百叶窗的缝隙，在厉云野轮廓分明的侧脸上投下斑驳的光影，随着他说话的动作，喉结偶尔微微滚动，浓密的睫毛垂下时，在眼睑下投下浅浅的阴影。

黎悠望着他专注的模样，那种莫名的、挥之不去的熟悉感再次涌上心头，比以往任何一次都要清晰。

不是同学间的熟稔，也不是邻居间的客套，而是一种更悠远、更深刻的联结，仿佛在生命更早的某个阶段，她就曾这样近距离地感受过他身上的气息——沉稳、可靠，还带着一丝隐秘的守护意味。

她总觉得，他们似乎很早之前就认识。或许在某个被遗忘的午后，或许在某个寂静的黄昏，也曾有过这样安静相对、共享一片阳光的时刻，温暖而绵长。

点心渐渐吃完，两杯清水也见了底。黎悠起身告辞，指尖轻轻攥了攥衣角。

厉云野送她到门口，在她一只脚踏出房门，即将转身的那一刻，他忽然低声开口，声音里带着一丝不易察觉的笑意：“饼干很好吃，下次……或许可以试试其他的？”

黎悠猛地回头，撞进他深邃的眼眸里。那里面盛着细碎的星光，还有藏不住的温柔，像一片浩瀚的星海，将她整个人都包裹其中。

她的心跳骤然漏了一拍，脸颊不受控制地泛起薄红，就在黎悠如同被蛊惑了般要下意识地点头的时候，突然清醒过来，声音轻得像羽毛：“看看我有没有时间吧。”

回到自己家，关上门的瞬间，客厅里残留的烤饼干香甜气息扑面而来。

但黎悠的脑海里，却反复回放着方才的画面，厉云野捏走那根“羊毛”时，镇定自若的神情。他说前几天有点冷时，那双平静无波的眼睛。

还有那根银灰色绒毛，在指尖留下的奇异触感，以及那丝若有似无的、属于野外生灵的气息。

一根来历不明的绒毛，一个在夏天盖羊毛毯的牵强理由，还有一种萦绕不去的、仿佛跨越了时光的熟悉感……厉云野这个人，就像一本被加密的厚书，她不过是无意中触碰到了几个奇怪的字符，却完全无法解读其背后的含义。

而正是这种无法解读的神秘，像一只无形的手，在她原本平静无波的心湖上，轻轻拨动了一下，漾开的涟漪久久不散，带着几分好奇，几分探究，还有一丝连她自己都未曾察觉的、隐秘的悸动。