他顿了顿，又补充了一句，语气里带着几分认真，“比外面买的更合我的口味。”

黎悠的脸颊瞬间红得像熟透的桃子，连忙摆手：“不客气，你喜欢就好，就是普通的家常味道，没什么特别的。”

黎悠环顾四周，又问：“不知道你住这里还习惯吗？周边买东西还方便吗？有什么需要帮忙的可以说。”

“挺好的，环境很安静，周围什么都有也方便。”厉云野回答，目光落在她泛红的耳尖上，那点红色像一团小小的火苗，灼得他心头发烫。

顿了顿，他视线转向那罐柚子茶，语气自然地转了话题，“这个柚子茶看起来很精致，是自己琢磨的做法吗？”

“嗯，看了点教程，然后自己试着熬的。”提到熟悉的事，黎悠的语气放松了些，眼神也亮了点，像藏了星星，“第一次做的时候没掌握好火候，熬得太稠了，这次总算顺手些。夏天喝着解腻，还能润润嗓子。”

厉云野听着她语气里的细碎笑意，眼底的柔和更甚，像融化的冰川。

他对这个世界没什么感兴趣的，却唯独对她这细碎的、带着烟火气的分享，格外心动。“能做得这么好，肯定很用心。”

黎悠不好意思地笑了笑，露出一对浅浅的梨涡，平日里的清冷和疏离褪去不少，多了几分鲜活，像被阳光照亮的雪，美得让他移不开眼：“还好啦，就是慢慢试出来的。”

她没多说自己熬制时的繁琐，剥柚子皮剥到手指发酸，守着小火熬了一个多小时不敢离开，也没提没人分享成果的落寞，那些细碎的委屈，她习惯了自己藏着。

厉云野看着她眼里的光，心头像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。

在学校他是高高在上的高岭之花，是旁人眼中不可接近的存在，可在她面前，他不过是个渴望靠近她的普通“人”，渴望能窥见她藏在清冷外表下的温柔。

他拿起那罐柚子茶，指尖摩挲着冰凉的玻璃罐身，又看向她的手，那双手纤细白皙，指尖带着一点淡淡的粉，不像常做家务的样子，“这个柚子茶，熬的时候要剥很多柚子皮吧？费了不少功夫。”

“啊……是、是啊。”黎悠愣了愣，没想到他会注意到这些细节，心头泛起一丝暖意，“要把柚子皮上的白瓤去掉，不然会苦，还要小火慢慢熬，得熬一个多小时呢。”

“辛苦了。”厉云野的声音很轻，却带着一种莫名的穿透力，落在黎悠心上，让她的心跳猛地漏了一拍，他说这话时，眼神格外认真，像是在心疼她的付出，又像是在珍视她的心意。

她有些不好意思地低下头，小声说：“不辛苦的！那……你慢慢吃，我先回去了，不打扰你整理东西。”

“嗯。”厉云野没有挽留，只是跟着她走到门口。他怕自己的挽留会显得刻意，怕自己眼底的贪恋会吓到她，只能用最克制的姿态，目送她离开。

黎悠拉开门，转身说了句“再见”，就快步走向对面，脚步比来时轻快了些，心里却像揣了颗甜甜的糖，暖暖的，连空气都变得香甜。

厉云野站在门口，看着她的背影消失在对面门口，眼底掠过一丝不易察觉的笑意，嘴角悄悄勾起一个极淡的弧度，快得像错觉。

他走到窗边，看着隔壁窗户里透出的暖黄灯光，那灯光柔和得像她的笑容，眼底满是藏不住的欢喜。

这欢喜，是他压抑了太久的渴望，是他作为狼人，在漫长孤寂的岁月里，唯一的光。

能住在离黎悠如此相近的地方，还能吃到她亲手做的食物，听到她卸下一点疏离、鲜活说话的样子，甚至能和她有这样自然的对话，对他来说，无疑是这个炎热暑假里，最特别的慰藉。

厉云野手机振动了一下，他点开一看，是沃夫发来的消息。

【沃夫：怎么样？和黎悠说上话了吗？】

厉云野能知道黎悠隔壁出租，多亏了沃夫的消息。是他拜托沃夫查了很久，才找到这个能光明正大靠近她的机会。

【厉云野：见面了，今天收到一份很特别的礼物，味道很好。】

沃夫很快回复：

【是黎悠小姐送的吗？】

厉云野看着屏幕，指尖在输入框里敲了敲，删掉了那些汹涌的欢喜，又重新敲下一个字：

【嗯。】

厉云野站在客厅中央，看着茶几上的食物。

他拿起那块咬了一口的芋泥红薯饼，指尖能感受到残留的、属于碟子的微温。

那甜糯的滋味在口中化开，远比任何山珍海味都更让他触动。这是她的味道，是他渴望了很久的、人间烟火的味道。

他走到空荡的厨房，烧水，冲了一杯蜂蜜柚子茶。

清甜的柚香在冰冷的空气中弥漫开来，带来一丝微弱的暖意，这暖意，足以驱散他作为狼族，与生俱来的孤寂。

喝着茶，厉云野的目光似乎能穿透墙壁，落在隔壁那个忙碌的身影上。

计划进展顺利，“邻居”这个身份，让他可以名正言顺地出现在她身边，观察她，保护她，甚至……像现在这样，品尝到她亲手制作的食物。

这意料之中的“邻居”身份，似乎……比想象中，更能触及到她真实的生活，也更能……有效地安抚他自己那非人的本能与孤寂。

他与周围所有人保持距离，可只有他自己知道，他的心有多空，有多渴望那一点属于黎悠的气息。

黎悠就是那束暖光，是他漫长生命里，唯一的救赎。

这盘棋，他落下的每一子，都精准无比。

他需要耐心，像最顶尖的猎手，等待时机，让她自己一步步走近，而非贸然惊扰。

他要的不是短暂的靠近，而是能陪在她身边，看遍岁岁年年的烟火。