饭后，黎悠跟着徐燕薇把碗筷端进厨房。

“小悠，放着我来就行，你去客厅陪奶奶说说话，她念叨你好几天了。”徐燕薇连忙接过她手里的盘子，语气依旧客气，却带着一丝不易察觉的疏离。

“没事，几个碗而已，很快就好。”黎悠挽起袖子，打开水龙头，冰凉的水流冲在瓷盘上，溅起细小的水花。

两人沉默地并肩站在水池前，水流声哗哗作响，冲刷着盘子上的油渍，也冲刷着这一刻凝滞的空气。

“刚才小昊的话，你不要放在心上，是我没教好，他还小什么都不懂，不是故意说这些话的。”徐燕薇向她解释。

黎悠笑笑说：“我知道的。”她没有怪黎昊 刚才那话虽然听着让人难受，但是她知道黎昊不过一个五岁的小孩子没有其他意思，只是单纯的问而已。

可是有时候小孩子这种天真的不带任何恶意的话，用着那么纯真的语气说出来，真的让人很难过。

徐燕微几次侧头看她，似乎想找些话题，最终也只是轻声说了句：“路上坐了那么久的车，肯定累了吧？晚上早点休息，房间里的空调要是不合适，随时跟我说。”

黎悠点点头，指尖擦过盘子边缘的花纹：“好，谢谢徐阿姨。”

她擦干手走出厨房时，客厅里静悄悄的。奶奶戴着老花镜在看电视，屏幕上的戏曲咿咿呀呀，她却没怎么看，眼神落在虚空处，不知在想些什么。

父亲坐在旁边的沙发上刷着手机，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗，看不清表情。

这个家，表面上一派和谐，内里却藏着太多未曾言说的过往，像旧书里夹着的残页，小心翼翼地藏着，却终究无法弥补那些早已存在的缺失。

母亲的身影，如同一个无声的烙印，刻在她心底最柔软、最不敢触碰的地方。

夜色渐深，黎悠回到自己的房间，关上门的瞬间，仿佛隔绝了外面所有的气息。

窗外是这个陌生城市的灯火，星星点点地散在黑夜里，与记忆中老家巷口那盏昏黄的路灯截然不同。

她拿出手机，屏幕亮起时，母亲温柔的笑容映在眼底——那是母亲年轻时的照片，穿着白色的连衣裙，手里拿着一个玻璃试管，笑得眉眼弯弯。

鼻尖再次泛起酸意，那些被刻意压抑的情绪，关于分手的委屈，关于失去母亲的悲伤，像潮水般在这个独处的夜晚悄然漫上心头。

她靠在门板上，慢慢蹲下身，将脸埋在膝盖里，任由眼泪无声地滑落，打湿了裙摆。

她需要时间，需要一个安静的空间，来慢慢消化这一切，像给伤口敷上一层药，等着它慢慢结痂、愈合。

这个暑假，在这个既熟悉又陌生的“家”里，她首先要面对的，不是旁人的目光，而是自己内心的修复与平静。

至于那些未说出口的隔阂，那些小心翼翼的回避，都等心口的闷痛散去之后，再说吧。

在父亲家的日子，仿佛按下了慢放键。

黎悠推掉了所有不必要的社交，大部分时间都安心地陪着奶奶。

黎悠已经习惯了早起，清晨她会轻手轻脚地下楼，走进厨房。

徐燕薇通常还没起床，她便自己动手，用量杯精确地量出黄豆和清水，打开豆浆机。

机器嗡嗡作响时，她就靠着流理台，看着窗外小区渐渐苏醒的景象。

奶奶下楼时，总会吸吸鼻子，笑眯眯地说：“我囡囡磨的豆浆，就是香。”

黎悠笑着盛出一碗，细心地把表面的浮沫撇掉，再撒上一点点奶奶喜欢的砂糖，递到她手边：“奶奶，小心烫。”

老人接过来，吹着气，小口喝着，眼角的皱纹都舒展开来，像盛开的菊花。

她看着黎悠，眼神慈爱又带着点心疼：“在学校肯定没好好吃早饭，看你这小脸瘦的。这几天在家，奶奶可得把你喂胖点，中午给你做你爱吃的红烧肉，要放冰糖和八角，炖得烂烂的，一抿就化的那种。下午再蒸点南瓜糕，你小时候最爱的，放两勺蜂蜜，甜丝丝的……”

她絮絮叨叨地说着，黎悠就坐在旁边听着，看着奶奶因为说起美食而变得格外有神的眼睛，心里像被什么东西填得满满的。

豆浆机的嗡鸣渐渐停了，窗外的阳光又挪了挪位置，刚好落在奶奶的银白的发丝上，反射出一点细碎的光。

黎悠忽然觉得，这样的清晨，这样的唠叨都如此让人安心。