***

江烁踢开宿舍门时，月光正斜斜切过书桌，把厉云野常坐的那把椅子映得空荡荡的。他随手将沾着夜风的外套甩在椅背上，目光扫过对面铺叠得整整齐齐的被褥，只漫不经心地“啧”了一声——这人总爱搞突然消失，倒也见怪不怪。

他摸出手机瘫倒在床上，指尖划过屏幕时，无意间瞥见桌角厉云野没来得及收的标本册，封面上还夹着半片干枯的雪松叶。窗外的月光忽然亮得晃眼，江烁盯着那片叶子愣了两秒，又很快被游戏弹窗勾走注意力，完全没察觉风里裹着一丝极淡的、不属于人间烟火的兽类气息，正随着月光漫进宿舍，又迅速消散在他随手关上的窗缝里。

六月的月光从落地窗斜切进来，落在厉云野公寓的地毯上时，他指骨间的兽毛已长得浓密，头上的兽耳也长了出来。

客厅茶几上，那个有点旧的灰色小狼挂件正被月光镀上一层浅银。

骨骼错位的闷痛涌上来时，厉云野几乎是本能地扑向沙发，前爪小心翼翼地勾住那个小狼挂件。

狼耳抖了抖，鼻尖凑近挂件，一股极淡的、混着旧洗衣液与玫瑰鲜花饼的气息漫进鼻腔——那是黎悠高中时常用的味道，哪怕过了这么久，还浅浅沾在挂件的绒毛里。

兽性在血液里翻涌，他却把挂件拢在爪心，蜷缩进沙发角落。

尖锐的獠牙抵着下唇，明明喉咙里的嘶吼快要破腔而出，可只要鼻尖碰到挂件上那点微弱的气息，动作就会下意识放轻——就像高中时，他在黎悠桌角捡到这支断墨的钢笔时，连擦拭笔身都怕蹭掉上面她的指纹。

圆月升到中天时，厉云野的狼尾轻轻扫过地毯，爪心的挂件被护得严严实实。

窗外的蝉鸣聒噪，体内的野性叫嚣着要冲破束缚，他把脸埋在一个本子上，那是曾经黎悠丢弃的数学草稿本，呼吸间满是那点属于黎悠的和纸张笔墨的古旧气息。

那是比月光更暖的存在，让他在兽性肆虐的夜里，还能守住一点人类的温度——一点只有他知道，藏在旧物里的、不敢说出口的在意。

狼爪将小狼挂件按在沙发上时，厉云野的呼吸已变得粗重。

挂件绒毛里残存的旧气息，混着窗外飘进来的玫瑰花香，窗台上种满了各个品种的玫瑰花，在他鼻腔里织成一张软网——明明体内的兽性还在撕扯着理智，可只要鼻尖蹭到挂件上那处被黎悠缝补过的线头，喉咙里的低吼就会不自觉放轻。

他忽然想起高中教室后的垃圾桶旁，自己攥着这个挂件躲在阴影里的模样。那时江烁皱着眉把它丢进去，说“线都松了，不好看了”，声音里带着点满不在乎和嫌弃。

厉云野等江烁走后才敢跑过去捡，指尖碰着毛茸茸的狼耳时，心脏跳得比上体育课跑八百米还快，连带着挂件上沾着的一点灰尘碎屑，都被他小心地捻下来，小心翼翼藏进了口袋。

此刻爪心的挂件被越攥越紧，厉云野琥珀色的瞳孔在月光下泛着微光。

他忽然起身，拖着沉重的身体走到一个柜子前，打开柜子，里面都是黎悠东西，大多是些笔，本子和书，还有一个沾着干涸血迹绣着小草莓的白色手帕，一看就年代久远，他用爪子把那个泛黄的手帕缠在手腕上。

里面还有一条藏蓝色的粗线围巾，线条针脚有些错乱，一看就知道主人不太熟练，而围巾下面歪歪扭扭绣着两个字“江烁”。

他把围巾贴着鼻尖轻嗅，布料上早没了江烁身上的味道，只剩他多年来晾晒时阳光和独属于黎悠的清香。

指尖划过那处歪扭的名字，记忆中的画面图案清晰，将宿舍里，江烁把围巾扔在垃圾桶旁，皱眉说“针脚太丑了，戴出去丢人。”

而他乘趁着没人时偷偷捡回来，他捡的不是一条被嫌弃的围巾，是黎悠坐在台灯下，一针一线亲手缝制出来的。

钢笔笔帽上还留着黎悠当年贴的星星贴纸，边角已经卷了边，却被他护得没有一点划痕。

他把这些东西放在箱子里，抱在怀里，蜷缩成一团，仿佛只要守住这些旧物，就能把那些没说出口的心事，连同黎悠的气息，一起护在兽性够不到的地方。

窗外的蝉鸣渐渐歇了，圆月的光慢慢淡下去。

厉云野的呼吸渐渐平稳，狼爪始终没松开那个箱子，连梦里都似乎飘着高中时教室窗外的梧桐香，混着玫瑰花饼的甜——那是他哪怕被兽性吞噬，也不愿弄丢的、关于黎悠的全部碎片。

晨光还没漫进窗帘，公寓门就被叩得急促。厉云野刚从狼人形态褪去，指尖还沾着小狼挂件的绒毛，开门时，同族男人身上冷冽的兽息便撞进鼻腔——那是属于狼族的、带着压迫感的气息。

“还有半年你就要成年了，却还没找伴侣，每次月圆都要硬扛，你当自己是铁做的？”男人盯着他颈间未消的兽毛痕迹，语气里满是不耐，“族里给你选了三个契合度高的，今天就跟我回去见……”

话没说完，厉云野已侧身挡住门，指尖还攥着那支断墨钢笔，指节因用力而泛白。

他喉间滚过一丝未散的狼性低哑，却没像往常一样隐忍：“我不回。”晨光从他身后漏进来，落在钢笔上卷边的星星贴纸上，“我的事，不用族里管。”

男人显然没料到他会拒绝得这么干脆，伸手就要去拉他的胳膊：“你以为扛得下去？再这么耗着，下次月圆……”

“滚。”厉云野的声音突然冷下来，眼底闪过一丝属于狼的凶光。

他下意识把身后的小狼挂件往衣兜里藏了藏，仿佛怕对方看见这属于人类世界的旧物，他们不懂，他宁愿每次月圆硬扛着兽性撕扯，也不想用所谓的“契合度”，换掉怀里这点沾着黎悠气息的、笨拙的念想。

男人被他眼底的狠劲逼得顿了顿，最终啐了一声，转身走了。

门关上的瞬间，厉云野才松了口气，指尖重新抚上钢笔上的星星贴纸。

晨光里，他掌心的温度慢慢暖了那点冰凉的塑料，就像每次月圆夜里，这些旧物暖着他快要被兽性吞噬的理智。

厉云野指尖反复摸索着围巾上面错乱的针脚，后天的狼性低压渐渐褪去，这些别人眼中无用的旧物是他对抗整个族群“契合度”规则的全部底气。