“妈……”她的眼里染上深深的悲伤：

“我们说的爱，是不是早就变味了？成了控制和要求。”

屈纫兰抬起红肿的眼，里面布满血丝，更多的是茫然，和一种固执的被冤枉的感觉。

“……啥变味不变味的啊？妈不懂这些大道理……妈就知道，我把心都掏给你们了，咋就还换不来个好呢？别人家不都是这么过的！咋就咱家不行？”

“所以别人家也像我们一样，爱得这么难。”许迩的声音充满悲悯，这悲悯沉甸甸地压在她自己心头。

“那能咋整？！”屈纫兰几乎是喊出来，带着一种走投无路的绝望，“这大半辈子都这么过来了，现在说错了，那我之前受的那些罪、挨的那些累，都算啥？！都成笑话了？！”

看着母亲激动而痛苦的样子，许迩意识到，用“对错”去框架过去，就像用一把生锈的钝刀去切割乱麻，只会让彼此更鲜血淋漓。

她深吸一口气，把那些复杂的理论、委屈的辩白都压回心底，试图换一种母亲或许能听懂的说法：“妈，我不是在说对错。”

她的声音放缓，带着尝试的意味，“我是想说，爱……可能就像人饿了要吃饭，心里空了，就想要点暖和话。可我们……我们好像总在对方最饿的时候，偏偏把饭碗藏起来，还觉得是在为对方好。”

屈纫兰的眼里出现思索的神色，但更多的是困惑，她静静坐着，眉头紧锁。

许久后，她慢慢开口，语气不再激烈，而是带着一种茫然的疲惫：“闺女……你说的这些……妈听着心里头酸溜溜的……可妈，妈就是这块料了，这辈子也改不了了……”

她向女儿投出慌乱、失措的眼神，“我要是往后……这毛病又犯了，又说错话惹你不高兴了，那可咋整？妈……妈心里没底啊……”

屈纫兰说着，那劲瘦的、手背带着油炸烫痕的手，无意识地、紧紧地攥住了自己的衣角，指节泛白。

许迩望向屈纫兰，看着她眼中那份如孩童般赤裸的惶惑。自己心里那点残余的、想要“赢”或“讨个公道”的念头，彻底熄灭了。

此刻，她决定不再逃避。

就像小时候屈纫兰曾为她遮风挡雨那样，她要站出来，换她成为对方的依靠。

那股想要抚平母亲眉间惶乱的冲动，终于压过了所有理性的分析和言语。

她长长地、缓缓地吐出一口气。

然后，用带着鼻音的轻柔语气，看着屈纫兰：“妈，你爱我吗？”

眼中浮现出一些调皮的神色。

话音落下，屈纫兰不再好意思看她，先是把目光看向沙发，又看向地板，最终脸上浮出她年轻时常有的生动神色，用红肿的眼睛瞥她，但表达依旧显得局促：

“我当然爱你，你妈不爱你谁爱你，问这种话。”

许迩笑了，那笑容里带着泪光，目光却沉稳有力：“妈，我只要你记住一件事。我爱你。”

她看着母亲红肿的眼睛，声音很轻：“你骂我‘白眼狼’的时候，我心里就像被绳子勒着，只想逃。我们别再这样了，好不好？”

“妈，咱俩越放松，就靠得越近。想得越多，就越离越远。你松手，我也松手。我们不捆着了，就好好牵着，行吗？”

屈纫兰嘴唇抖了抖，没应声。她望着许迩，就只是望着。

像在辨认一条从未走过的、但看上去很温暖的路。

过了好一会儿，她抬手，用手背狠狠抹去脸上的泪，力道大得像是要擦掉一层皮。

然后，她低下头，盯着自己紧紧攥着衣角的手，那手背上的烫痕在日光下显得发亮。

许迩看见，母亲那死命攥着衣角、仿佛攥着前半生所有苦难与不甘的手，指关节一根、一根，极其缓慢地松开了。先是小指，然后是无名指……最后，整个手掌摊开，掌心朝上，露出那些深浅不一的纹路和老茧。

许迩望着母亲逐渐平静下来的面容，看着母亲那终于松开的手。

一种巨大的疲惫，连同一种崭新的、柔软的勇气，一起涌上心头。

她不想再待在这个被泪水浸透、回荡着旧日争吵的房间了。

她终于站了起来。

她走向屈纫兰，稳稳地握着她的手，很自然地换上撒娇的语气：

“妈，我们不要在这里坐着了好不好？我好无聊，你骑车带我去镇子上的广场玩好不好？我想吃那家麻辣拌。”

屈纫兰下意识地接口，还带着囔囔的鼻音，但语调已然轻快起来：

“你就爱吃那个东西，都惦记馋了吧？我也不知道那有啥好吃的……”

话语像水一般流泻。

许迩笑了。