父母几乎不会主动问许迩的工作，于是她就找了些别的话题，问些两人平时几点下班之类的，有时是屈纫兰回答，有时是许维生回答。

回答完，话题便像容易被碰碎的珠子，无人去拾。

三人平平淡淡地吃完这顿饭。

许迩下意识地要收拾碗筷，许维生拦住了她：“不用，哪能叫你回来洗碗？我去就好，你也不知道东西该放在哪儿。”

屈纫兰交待道：“对，让你爸来就可以了。”

许维生去洗碗，屈纫兰抹桌子。

许迩站在一旁，看到地上有些杂物，就过去扫地。

动作很轻，像是生疏的客人。

时间在沉默与零星的对答中流逝。

洗完澡后，许迩在小房间收拾好，走到门口。

许维生坐在床头刷视频，音量调得很小；屈纫兰在收拾衣柜，动作不算利索。

许迩一下不知道自己该做什么，于是她在门口说：“妈，那我睡了。”

屈纫兰从衣柜移开眼，没有看她，而是直接把视线看向她房间深处。

“好，你奔波一天，也该累了，好好休息吧，明天不用早起。”

她边说边从许迩身侧走进小房间，她绷直手臂，把床头柜抽屉麻利拉开，告诉许迩里面有衣架可以挂衣服。

又在房间扫视一圈，垂下眼，替许迩带上门出去了。

像是待久了会给她添麻烦。

门关上的瞬间，门外刚好传来一声轻而压抑的叹息。是许维生。

许迩躺在床上，她不算认床，但对这个空间，难免有些陌生感需要适应。

房间很静，静得能听见自己血液流动的声音，和门外父母压得更低的、含混不清的絮语。

她玩了会手机，发了会呆，最终关了灯，在黑暗中睁着眼，听着那些细碎的、透着隔阂的声音，困意漫上来。

沉入意识深海之前，记忆飞驰倒带。

十年来在“家”的一幕幕片段，都是她独自待在一间小屋，重复着寂静的重量，无一例外。

转眼便是次日午后。

第二天，只有屈纫兰和她在家。

吃过午饭后，许迩坐在床尾凳子上，看着坐在沙发上的屈纫兰一动不动。

家里没有电视，屈纫兰就那样坐着，时而玩手机，时而忙点别的事，时而靠着沙发闭上眼休憩，时而只是坐着发呆。

她发呆的时候，身上会不自觉地弥散出一种沉寂、悒郁的气质。

那气质像一层无形的膜，将她包裹，也将试图靠近的人轻轻推开。

许迩感到一种无所适从的沉闷。时间不再是流动的，而是凝固的、胶着的，黏在皮肤上。

她忽然有些想回Ａ市了，也突然不知道自己这趟回来的意义是什么。

但她想，走之前，总该再做些什么。

她的目光落在屈纫兰揉着肩膀的手上。

开口的瞬间，仿佛唤回了屈纫兰的神思。

两人目光相接，许迩说：“妈，你肩膀是不是不舒服？我带你去检查一下身体吧，做个全套的，也好放心。”

屈纫兰脸上的表情一下子“活”了过来，那双疲惫的眼睛有了些神采。

但她很快拒绝，语气快得像早就准备好了似的：“不用，我们厂里经常组织体检，我的身体挺好的，各项指标都正常。”

许迩沉默了一下，又说：“那我陪你去买两身新衣服吧？”

“不用。”屈纫兰还是拒绝，这次声音低了些，像在对自己解释，“买了我也没地方穿，我平时都穿厂服，方便，还耐脏。”

许迩的心沉了下去。

她好像永远无法用任何东西，换得母亲坦然接受的那一刻轻松。她们之间，不知何时砌筑了一堵名为“给予”和“拒绝”的墙。

许维生说屈纫兰想她，可此刻，她们独处在这个小小的空间里，都能感受到彼此心里的压抑，只能各自沉默忍受，一言不发。

许迩还是开了口：“妈，我是明天下午的票。你不用再特意请假了，我收拾好行李，把门锁好，去厂门口坐车也很方便的……”

屈纫兰像是第一次听到她明天要走的消息，整个人蓦地怔了一下，视线猛地钉回她脸上。

那双疲惫的眼睛里先是闪过一丝难以置信，随即像被什么东西狠狠刺到般，骤然一缩。

声音严厉了些，却又裹着某种不易察觉的脆弱：

“明天就要走吗？”

“嗯。”许迩点头，“我只请了三天假。要是家里有事，我可以多待两天，但我看家里好像没什么事。”

屈纫兰突然急躁地直直看她，打断她：“家里没事，你就不能只是……待着了吗？”

那“待着”两个字说得艰难，像从牙缝里挤出来的，带着不甘，又近乎带着哀求。

许迩和母亲对视着，艰难地组织着措辞：“妈……我感觉，家里好像不是很需要我。而且我自己待久了，也不是很舒服。”

她终于还是说出了内心的感受。

是啊，她想家。

可到家的第二天，甚至第一天晚上，她就已经想离开了。