澳市十月的风已经带了凉意，吹过苏宅花园里那片精心修剪的玫瑰丛时，卷起了几片零落的花瓣。

迟尽欢站在苏宅门口，背带裙的带子被她无意识地扯了又扯，直到苏柠从里面探出头来，她才不情不愿地迈开步子。

“欢欢，你可算来了！”苏柠一把将她拉进门，声音里透着某种刻意的热情，“我们等你好久了。”

迟尽欢的目光在客厅里扫过一圈，然后定格在落地窗边的单人沙发上——林惊辞正斜倚在那里，手里漫不经心地翻着一本杂志，阳光透过玻璃洒在他肩上，勾勒出少年人特有的松散轮廓。

他穿着简单的白衬衫和黑色休闲裤，领口随意解开两颗扣子，整个人散发着一种“我哪儿都不想去”的慵懒气质。

“苏大小姐，”迟尽欢的声音里掺了冰，“你好像说的是闺蜜局。闺蜜局应该只有你、我、还有禾禾、小眠、舒舒姐、清清。”

她顿了顿，每个字都咬得清晰：“没有这位吧？”

林惊辞头也不抬，翻过一页杂志：“迟大小姐还是这么喜欢给别人下定义。”

“那也比某些人强，不请自来。”

“这话说的，”他终于抬眼，那双总是半眯着的眼睛里闪过一丝戏谑，“苏宅的门是朝南开的，没写‘迟尽欢与狗不得入内’。”

迟尽欢的指尖陷进掌心。三岁那年第一次见面，她在林家的宴会上把蛋糕糊在这个讨厌鬼脸上时，就应该知道这是个错误。

十九年了，这个错误不但没被纠正，反而长成了一个一米八五、随时随地都能精准踩中她雷点的人形生物。

苏柠干笑着打圆场：“那个……眠眠在群里发语音了，说她哥又把她扣住了。舒舒姐在忙宠物收容所的事，来不了。这不就……”

“所以你就把这位请来了？”迟尽欢打断她，“苏柠，我们认识十五年，你今天要是说不出个合理的解释——”

“合理的解释就是，”林惊辞合上杂志，站起身走向餐厅方向，“苏阿姨做了提拉米苏，柠柠知道某人最爱吃这个，又不好意思单独叫你。”

他经过她身边时，迟尽欢闻到了那股熟悉的、清爽的雪松香气——和她房间里那瓶被他强行塞进来的“赔罪礼物”一模一样。

去年她生日，这家伙送了个包装精美的盒子，她拆开后发现是个香水，瓶身上的手写卡片字迹张扬：“喷上这个，至少能掩盖你身上的火药味。”

“谁要你多管闲事。”她当时是这么说的。

“不是管你，是保护澳市的空气质量。”他这么回。

此刻，林惊辞已经自顾自地在餐厅长桌旁坐下，拿起银质叉子戳了戳瓷盘边缘：“再不来，我可要一个人吃完了。”

迟尽欢深吸一口气，决定不为一块提拉米苏折腰——但苏阿姨做的提拉米苏确实是她吃过最好吃的。

这个认知让她脚步不由自主地挪向餐厅，背带裙的裙摆在空气中划出不甘心的弧度。

林惊禾从二楼下来时，看见的就是这样一幅画面：她那个平时对什么都漫不经心的弟弟，正用眼角余光追着迟尽欢移动，而迟尽欢则故意拉开离他最远的椅子坐下，动作大得像是要划清楚河汉界。

“哟，两位小学生又开战了？”林惊禾踩着拖鞋走下旋转楼梯，她比林惊辞大三岁，但姐弟俩站在一起时，那份血脉压制的气场总能让她看起来更像长辈，“欢欢，今天这条裙子不错，比上次那件粉色的适合你。”

“谢谢禾禾姐。”迟尽欢声音软下来——她对林惊禾向来有好感，可能是因为这位姐姐是少数能制住林惊辞的人，“你上周推荐的防晒我买了，真的不黏腻。”

“对吧？我就说你会喜欢。”林惊禾在迟尽欢旁边坐下，顺手揉了揉她的头发，动作自然得让林惊辞的手指在桌面上轻轻敲了两下。

江冰清窝在客厅的沙发上看小说，头也不抬地喊：“禾禾姐，你弟弟又偷看欢欢姐了。”

“江冰清！”林惊辞和迟尽欢异口同声。

江冰清从小说里抬起脸，那双和名字完全不符的活泼眼睛里闪着狡黠的光：“默契挺好嘛，两位。”

迟尽欢觉得脸颊有点烫。她抓起水杯灌了一大口，冰凉的柠檬水滑过喉咙，才压下了那股莫名的燥热。

她和林惊辞的“孽缘”要追溯到穿尿布的年纪——迟家和林家是世交，两家别墅只隔着一道蔷薇花墙。

三岁那年，她在花园里堆沙子城堡，林惊辞走过来一脚踢塌了城墙。她抓起一把沙子扬了他满头，他哭着去找他妈，结果被他爸拎回来道歉。

从那天起，战争就开始了。

幼儿园抢玩具，小学争年级第一，初中比谁收到的情书多，高中……高中他们成了澳市最著名的“门当户对死对头”。任何场合，只要提起“迟尽欢”，三句话内必有人接“林惊辞”；说到“林家那位少爷”，下一句准是“迟家大小姐呢？”

外人都说他们是金童玉女，天生一对。

只有他们自己知道，这是十九年互相较劲积累下来的“孽债”。

“说起来，”苏柠端着提拉米苏从厨房出来，甜品的香气立刻弥漫了整个餐厅，“欢欢，你哥昨天是不是又去学校接你了？我在朋友圈看到照片了。”

迟尽欢接过盘子，银叉戳进咖啡粉和奶油交叠的层次里：“嗯，迟朔非说最近治安不好，连着三天准时出现在校门口，我同学都快以为我雇了个保镖。”

“妹控晚期，没救了。”林惊辞插话，语气里带着某种难以辨认的情绪，“你二哥呢？没跟着？”

“迟野上星期飞巴黎了，说是去看什么时装周，其实我知道他是去给我买包。”迟尽欢舀起一勺甜品送进嘴里，满足地眯起眼睛——这个表情让林惊辞的喉结滚动了一下，他迅速低头摆弄自己的叉子。

林惊禾把这一切收进眼底，和苏柠交换了一个眼神。