九月一日的清晨，天色还是灰蒙蒙的。

Eva醒得很早，几乎是第一缕微光从窗帘缝隙挤进来时就睁开了眼睛。伦敦夏季那种沉甸甸的湿气似乎在一夜之间消散了些，空气里多了点初秋才有的、清冽的凉意。她躺在床上，听着窗外远处城市苏醒的声音——垃圾车开过的沉闷响声，晨鸟断续的啁啾，还有不知哪户人家开门时隐约的门轴吱呀声。

该起床了。

她轻手轻脚地坐起来，换上前一天晚上就准备好的衣服：白衬衫，灰色毛衣，深蓝色长裤——全是麻瓜式样，妈妈坚持的。“到了火车上再换校袍，”妈妈昨天帮她整理行李时说，“这样方便些，也……安全些。”

“安全”两个字说得很轻，但Eva听懂了。爸爸的叮嘱，妈妈的担忧，还有暑假里那些平静却处处透着小心的日子，都在这个词里了。

她走到窗边，拉开窗帘。天空是鱼肚白的颜色，云层压得很低，但东方天际线那里透出一线淡金色的光。海德公园的树冠在晨雾里呈现出深浅不一的墨绿。空气很静，静得能听见自己平稳的呼吸声。

行李箱已经收拾好了，放在门边。深棕色，边缘磨得有些发白——还是那个跟着他们跑过几个国家的旧箱子，只是今年里面的东西不一样了。除了校袍、课本、紫竹笔盒，还多了几样：妈妈绣的竹影披肩，爸爸托人捎来的那瓶魔法树液，爷爷来信提到秋天可以去江南，还有……那张没有签字的霍格莫德许可申请表，安静地躺在行李箱最底层的内袋里。

Eva伸手摸了摸腕上的玉佩。温润的触感，一如既往。她想起暑假里那个午后，在“静心茶舍”听到的那些话，想起那只巷子里的黑狗暗黄色的眼睛，想起破釜酒吧老板汤姆收下加隆时不耐烦的表情。然后她摇了摇头，把这些画面从脑子里甩开。

今天要回霍格沃茨。三年级。新的开始。

早餐桌上，妈妈的话比平时多。

“路上注意安全，到了学校立刻写信，一天一封，不要嫌麻烦。药水记得按时喝，那瓶树液每天晚上睡前一滴，温水送服，千万别忘了。功课不要急，慢慢来，庞弗雷夫人说了，你这学期还是以休养为主，实在跟不上的课可以申请缓考……”

妈妈一边说一边往她的吐司上涂黄油，动作很轻，但手指有些抖。

“我知道，妈妈。”Eva轻声应着，小口喝着碗里的燕麦粥。粥熬得很稠，加了红枣和桂圆，甜丝丝的。

“还有……”妈妈放下黄油刀，看着她，眼神复杂，“学校那边……如果有什么事，或者有人问你什么，不知道该怎么说的时候，就说不清楚，或者推给教授。你爸爸的意思……”

“我明白。”Eva放下勺子，“求稳为上。”

妈妈点点头，眼圈有点红，但很快别过脸去，假装整理餐巾。“快吃吧，车一会儿就到了。”

九点整，大使馆的专车准时停在门口。司机还是那个话很少的陈叔叔，穿着笔挺的制服，帮她把行李放进后备箱。

妈妈站在门口台阶上，用力挥手，一直到车子拐过街角，看不见了，手还悬在半空。

Eva坐在车里，看着窗外熟悉的街道快速后退。

国王十字车站比暑假前更嘈杂。

九又四分之三站台的入口处挤满了人，红色蒸汽火车喷出的白雾在站台上空形成一片低矮的云。猫头鹰叫声此起彼伏，猫在笼子里不安地抓挠，一年级新生拽着父母的袍子角，脸上混合着兴奋和紧张。空气里有煤烟、黄油啤酒和无数种香水混合的味道。

Eva拖着行李箱，跟着人流穿过那堵神奇的墙。挤压感，短暂的黑暗，然后——

霍格沃茨特快列车的深红色车身横在眼前，庞大而熟悉。

她站在原地，深吸了一口气。空气里有熟悉的魔法特有的噼啪感，混杂着更浓郁的煤烟和蒸汽味道。站台上到处是奔跑的学生，重逢的欢呼声、告别的话语、还有猫头鹰扑棱翅膀的声音，汇成一片巨大的声浪。

“Eva！这里！”

曼蒂的声音从左侧传来。她和帕德玛已经占好了一个隔间，正从车窗里探出半个身子朝她挥手。帕德玛身边还坐着一个看起来有些害羞的赫奇帕奇女生——是上次咖啡馆聚会见过的苏珊·博恩斯。

Eva朝她们点点头，拖着箱子走向车门。箱子很重，轮子在鹅卵石地面上发出沉闷的咕噜声。就在她进入车厢，斜前方一个隔间里熟悉的、拖着长腔的声音飘了过来：

“……我当然知道。我父亲早就告诉我了——阿兹卡班守卫会来霍格沃茨巡逻。他说这是魔法部为了‘确保某些危险人物不会接近学校’。要我说，早就该这么做了。”

德拉科·马尔福坐在那，身边围着克拉布、高尔和潘西·帕金森。他今天穿了件崭新的墨绿色旅行斗篷，料子一看就价值不菲，边缘用银线绣着繁复的花纹。他说话时下巴微微扬起，声音不大不小，刚好能让周围几个路过的学生听见。

“阿兹卡班守卫？”包厢里的一个低年级的斯莱特林女生怯生生地问。

“摄魂怪，”马尔福的语气里带着一种刻意为之的、居高临下的科普意味，“你们会在《预言家日报》上读到过的。它们守卫着阿兹卡班监狱，现在被派来霍格沃茨，因为……”他顿了顿，灰蓝色的眼睛扫过周围，像是在享受这种掌握内幕消息的优越感，“因为某个危险的逃犯可能会来这里。我父亲说，有些十几年前的旧账，现在是时候清算了。”

他说这话时，目光透过窗外有意无意地扫过站台另一侧——哈利、罗恩和赫敏正站在那里，罗恩的脸色看起来很不好。

Eva的脚步没有停。她走到隔间门口，曼蒂和帕德玛已经帮她把箱子提了上去。

“快进来！”曼蒂兴奋地拉她坐下，“暑假过得好吗？伦敦怎么样？你身体完全恢复了吗？”

问题像连珠炮一样砸过来。Eva一边回答“还好”“在静养”“好多了”，一边在靠窗的位置坐下。

然后她看见了窗外的哈利。

他就站在不远处的站台上，身边是韦斯莱一家——莫丽·韦斯莱正用力拥抱罗恩和金妮，亚瑟·韦斯莱在和哈利说着什么，表情严肃。哈利的脸色比暑假前更苍白了些，绿眼睛下面的阴影很重，整个人显得紧绷绷的，像一根拉得太满的弓弦。

他感觉到了Eva的目光，转过头来。四目相对。

哈利愣了一下，随即对她点了点头，嘴角努力扯出一个笑容，但那笑容很勉强，很快就被担忧取代。他抬手摸了摸额头——Eva看见，那道闪电形疤痕在车站昏暗的光线下，显得格外清晰，甚至有些发红。

Eva隔着人群对他轻轻点了点头，算是回应。她能清楚地看到他脸上未散的疲惫，还有绿眼睛底下那层沉重的阴影。

火车鸣笛，喷出一大股白色的蒸汽。站台上的告别声更加急促，家长们最后一遍叮嘱，学生们匆匆上车。Eva看着窗外，韦斯莱夫人最后抱了抱金妮，亚瑟·韦斯莱拍了拍哈利的肩膀，然后哈利、罗恩、赫敏拖着行李走向最近的车门。

就在车门即将关闭的瞬间，一个瘦高的身影匆匆跑了过来。那人穿着一件极其破旧的旅行斗篷，脸上带着疲惫的病容，但眼睛很温和。他手里提着一个破破烂烂的旧箱子，箱子用绳子捆着，看起来随时会散架。他匆匆扫了一眼车厢，然后推开了Eva她们隔壁隔间的门——哈利、罗恩和赫敏刚好走进那个隔间。

“那是谁？”曼蒂小声问，从隔间门探头往外看。

“不知道，”帕德玛摇摇头，“看起来很……落魄。会不会是哪个学生的家长？”

“哪有家长上学生车厢的，”苏珊小声说，“可能是新来的教授？你看他那箱子，像是装满了书。”

火车开动了。

站台、家长、还有伦敦灰蒙蒙的天空，在车窗外快速后退，最终变成一片模糊的、飞掠而过的色彩。车厢里渐渐安静下来，只剩下火车有节奏的哐当声和远处隔间隐约的谈笑声。

“你们听说了吗？”曼蒂压低声音，神秘兮兮地说，“那个逃犯……小天狼星·布莱克。我爸爸说，他是神秘人最忠实的追随者之一，杀了好多人。现在他从阿兹卡班逃出来了，魔法部认为他会来霍格沃茨找哈利！”

帕德玛皱了皱眉：“为什么来找哈利？”

“因为……”曼蒂的声音更低了，“据说当年就是他出卖了波特夫妇，导致他们被神秘人杀害。现在他想来……完成未完成的事？”

苏珊·博恩斯小声说：“我姑姑在魔法部工作，她说整个魔法法律执行司都疯了，每天都在加班。摄魂怪被派到霍格沃茨巡逻，邓布利多教授非常反对，但魔法部坚持……”

“摄魂怪……”帕德玛打了个寒颤，“我在书里读到过。它们会吸走人的快乐，留下……只有寒冷和绝望。”

车厢里沉默了几秒。窗外是飞快掠过的田野和树林，英格兰的乡村在初秋的阳光下一片金黄，但车厢内的气氛却因为这个话题变得有些凝重。

Eva安静地听着，手指无意识地转着茶杯。摄魂怪。阿兹卡班的守卫。来霍格沃茨巡逻。为了保护学校，还是为了监视？或者……两者都有？

她想起爸爸信里的叮嘱：“英国魔法部内部很复杂，有些事不要轻易表态。”也想起妈妈昨晚最后说的话：“不管听到什么，看到什么，先观察，别急着下结论。”

火车继续向北行驶。天空逐渐暗了下来，云层越来越厚，挡住了阳光。车厢里亮起了灯，昏黄的光线在玻璃窗上投下模糊的倒影。

午餐时分，推着零食车的女巫来了。她是个矮胖的、笑容可掬的中年女巫，推着满载零食的小车在走廊里缓慢移动。

“亲爱的们，要买点什么吗？巧克力蛙？坩埚蛋糕？南瓜馅饼？新到的血腥棒棒糖，吃了会流鼻血——哦，开个玩笑，只是会变红而已！”

曼蒂买了一大堆巧克力蛙和坩埚蛋糕，分给大家。帕德玛要了一盒怪味豆，小心翼翼地挑着看起来安全的颜色。苏珊买了一小包奶油杏仁糖。Eva只要了一块南瓜馅饼，小口吃着，甜腻的味道在舌尖化开。

下午，天空完全阴了下来。远处传来隆隆的雷声，不是夏天那种清脆的炸雷，而是沉闷的、拖得很长的轰鸣，像有什么巨大的东西在天际滚动。空气突然变冷了，车窗玻璃上凝起一层薄薄的水汽。