杨宥拉着陈释在外面逛了一天，直到黄昏的街头华灯初上，晚风裹挟着城市特有的烟火气拂面而来，他依旧保持着满格的活力，脚步轻快地穿梭在人群之中，在每个闪烁着暖光的摊位前流连。

手工艺品的斑斓色彩在夜色中格外醒目，街头艺人即兴的表演引来阵阵掌声，就连橱窗里某个别致的摆件都能让他驻足良久。他拿起这个细细端详，又指着那个好奇询问，眼睛里映着街灯细碎的光，亮得惊人。

陈释始终跟在他身后半步的距离，不催促也不多言，只在杨宥对某件物什流露出喜爱时，自然地取出手机扫码付款。动作行云流水，熟练得仿佛早已演练过无数次。

“这个怎么样？”杨宥举起一个造型奇特的陶瓷杯，杯身烧制着不规则的流彩纹路。

“嗯。”陈释颔首，付款界面已然亮起。

他们手里的购物袋渐渐多了起来，但始终都挂在陈释手上。杨宥偶尔会回头对他笑，分享着沿途的有趣见闻，陈释的唇角也会微微牵动，像是在笑，可那深邃的眼睛却始终沉着夜色，看不出真实的情绪。

当杨宥又被远处飘来的食物香气吸引，像只被花香引诱的蝴蝶般往前走去时，陈释停下脚步，望着他雀跃的背影，眼神复杂难辨，像是藏着千言万语，最终都化作了夜色里一声叹息。

时光如细沙般从指缝间流走，转眼已是一个月。杨宥在陈释家赖了这么久，见主人始终没有要赶人的意思，便也愈发心安理得了起来。

自媒体工作室的作息本就灵活，前晚徐音希在群里通知上午休息，午后再集合开内容策划会。

杨宥前一天睡得早，早起看到错过了的消息后，本来想睡个回笼觉，但被陈释拽着吃了顿早饭，睡意早已消散殆尽。

饭后，陈释陷在客厅的沙发里，指尖轻搭在书页上，整个空间安静得只能听到书页偶尔翻动的细微声响。

这份宁静没持续多久。

杨宥风风火火地从旋转楼梯上跑下来，手里举着个未拆封的拼装模型盒子，打破了静谧。

“这个拼装模型你怎么不玩啊？”他走到客厅中央，举起盒子在陈释眼前晃了晃。

陈释的视线并未从书页上抬起，声音平淡无波：“你想玩就玩，不需要铺垫。”

杨宥嘴角扬起一个明亮的笑容：“聪明！你咋这么懂我呢。”他边说边极其自然地盘腿在茶几旁的地毯上坐下，动手开始拆解模型的包装塑料膜。

陈释终于抬起头，目光落在坐在地上的杨宥身上，眉头几不可察地蹙了一下。“去书房桌上玩儿去，”他的声音依旧没什么起伏，却带着不容置疑的意味，“地上凉。”

“没事儿，”杨宥头也不抬，专注于手里的模型板件，语气随意，“没那么娇气。”

“你这新添的什么臭毛病。”陈释放下书，语气里听不出是疑问还是陈述。他顺手拿过身侧的一个软垫抱枕，朝杨宥丢了过去。

抱枕轻轻撞在杨宥身侧，随后落在地毯上。“坐这上面，”陈释的声音从后方传来，听不出太多关心，更像是一种预防麻烦的举措，“别到时候感冒了再使唤人。”

杨宥动作顿了一下，抬眼飞快地瞟了陈释一眼，对方已经重新拿起了书。他抿了抿唇，伸手扯过那个抱枕垫在身下，然后低下头，开始专注于手中那些细小的零件。

客厅里再次恢复了寂静。只有杨宥拼接模型时偶尔发出的轻微咔嗒声，以及陈释翻动书页的声音。阳光透窗而入，将两个各自专注的身影温柔地笼罩在一起。

没一会儿，杨宥便拼好了手中的模型，定睛细看，竟是一座精巧的应县木塔。

他瞥了眼仍在静心阅读的陈释——这人的品位，着实小众。

正思忖着，搁在一旁的手机轻响，一条短信随之弹出。他拿起一看，脸上顿时漾开笑意，献宝似的凑到陈释跟前。

“工资到账！我挣钱啦！！”他声音轻快上扬，晃了晃手中的手机，“我们中午出去吃吧。”

陈释的视线并未离开书页，只是淡淡回了两个字：“不去。”拒绝得干脆利落，不留半分余地。

他的生活很是单调无趣，不去工作室的时候，便整日窝在家里看书，全无年轻人该有的活泼劲儿。这点一直被杨宥调侃，却始终未能改变分毫。

所幸陈释家足够宽敞，影音室、游戏房、健身房一应俱全，杨宥的基本娱乐需求都能在这方天地里得到满足。但生性闲不住的他，依然执着于拉陈释出门。虽然每次都会遭到拒绝，可猜拳时杨宥从未失手——结果就是，每次都是陈释沉着脸被推着一同出门。

此刻被拒，杨宥也毫不气馁。他伸手将陈释手中的书抽走，合拢放在茶几上。

“老规矩。”他唇角微扬，眼神里闪着志在必得的光，同时右手已经握拳举起，悬在半空。

陈释的目光终于从空了的掌心抬起，落在杨宥脸上。那双深邃的眼眸里情绪难辨，沉默在两人之间蔓延了几秒。就在杨宥以为他又要费一番口舌时，陈释缓缓抬起了手。

出手的瞬间，杨宥的拳头紧紧攥着——是“石头”。

而陈释展开的手指，则形成了两刃——是“剪刀”。

石头稳稳压住了剪刀。