江之简愣住了，视线凝固在那块鱼肉上。一个几乎被时光磨平的记忆碎片骤然清晰——小时候，每次家里吃鱼，母亲总会第一时间把最肥美的鱼腹夹到他碗里，嘴里还念叨着“我们简简吃了聪明”……自从父母去世，再也没人记得他这个习惯，连他自己都快要忘了。

季寒州这个无意间的举动，像一把钥匙，猝不及防地打开了尘封的情感闸门。一种混杂着巨大温暖和深切悲恸的情绪狠狠撞向胸口，让他瞬间几乎无法呼吸。他死死盯着那块鱼肉，过了好几秒，才极其艰难地吃了下去。

上辈子在娱乐圈摸爬滚打，每天不是赶着去片场跑龙套，就是忙着下一个通告，饥一顿饱一顿是常事。身边来来往往的人，要么是盯着你身上那点利用价值，要么是盘算着能从你这里捞到什么资源。

这辈子好不容易重来一次，就陷入攻略顾时霂的漩涡，每天都在算计着怎么提升顾时霂的好感度，怎么攒够那点救命的积分。每一步都走得如履薄冰……

而季寒州的关心，就像黑暗中突然照进来的一束光。明知道这可能是一场精心设计的戏，明知道这份温暖底下可能藏着别的算计，但他还是忍不住想要靠近。

这份渴望就像沙漠旅人看见海市蜃楼，明知可能是幻影，却还是忍不住奔向那点微光。

“寒州哥，谢谢你。”

“谢什么，一顿饭而已。”

“不只是饭。”江之简的声音很轻，却像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在空气里。他垂下眼，“谢谢你给我这个机会，也谢谢你的……关心。”

季寒州静静地听着，目光始终没有离开他的脸。等他说完，才轻轻将手搭在他的肩上，掌心温暖。

“现在你有我了。”他的声音很稳，每个字都带着分量，“以后想吃什么，给我发个消息。普通的家常菜我都拿手……要是伤口疼了，或者半夜睡不着，随时都可以给我打电话……我一直都在。”

窗外的暮色正好漫进来，给餐桌铺上一层暖光。

这一刻的真假已经不再重要。当温暖真切地漫过心底时，他宁愿相信这是真的。

送走季寒州后，屋子里又恢复了安静。江之简站在窗前，看着楼下那对车灯渐行渐远，最终融入夜色，消失不见。空气里还残留着草莓甜气，方才那种被人细心妥帖照顾着的暖意，似乎还未完全散去。他心里像是被什么东西轻轻填满了，又像是被掏空了一块，五味杂陈。

一道尖锐、急促的手机铃声，毫无预兆地划破了满室的静谧与温馨，像一块巨石砸入平静的湖面。

他怔了一瞬，才从口袋里摸出震动的手机。

划开接听键的瞬间，听筒里便撞进那把标志性的、带着几分玩世不恭的嗓音，

“行啊江之简，闷声干大事？《星光来了》这种S级饼都让你啃下来了……”

“严总？你消息也太灵通了。”

“这圈子哪儿有密不透风的墙？”严贺行在电话那头轻笑，背景音里隐约有酒杯轻碰的脆响，“季寒州团队刚放出口风，我这边就收到了。怎么，身体扛得住么？别硬撑，那节目录制强度可不小。”

“恢复得差不多了，伤口已经结痂，正常活动没问题。”

“成，男人有事业心是好事。”严贺行的语气正经了些，“经纪人跟助理我给你备好了，都是公司里面的老人。明天上午来公司一趟，把经纪约签了，顺便聊聊综艺的宣传方案。”

江之简有些意外，他没想到严贺行动作这么快：“麻烦严总了。”

“跟我客气什么？”严贺行笑了，“地址发你微信了，直接过来就行，有人在门口等你。”