午后的阳光正像融化的蜂蜜，透过纱帘漫进来，在地板上织出朦胧的光斑。顾时霂刚从并购谈判的会议室赶来，深色西装上还沾着点外界的冷意，雪松味却穿过消毒水气息，稳稳落在江之简身边——他正巧看见少年指尖捏着一本浅粉色画册，轻轻合上，耳尖被阳光晒得泛红，像染了层薄胭脂。

“顾总。”刘宇起身时动作很轻，刻意放轻了脚步，将空间留给两人。

顾时霂的目光先扫过江之简胸口的绷带，确认没有渗血的痕迹，才缓缓落在那本被攥紧边角的画册上。他走到轮椅旁，手指自然地搭在扶手上，指尖触到羊绒毯的暖意，声音比平时放柔了些：“今天感觉好点吗？早上让厨房炖的燕窝粥，喝了多少？”

江之简抬头时，视线正巧撞进顾时霂深不见底的眼眸——那里面映着自己的影子，还有点不易察觉的柔和。他下意识将画册往身后藏了藏，指尖攥紧了纸页，“喝了小半碗……”

“是什么让你这么紧张？”顾时霂俯身，身体微微前倾，两人的距离瞬间拉近。他没去抢画册，只是指尖轻轻碰了碰江之简的手腕，那里还带着点微凉的温度：“是不能让我看的东西？”

江之简垂了垂眼，把画册递过去，指尖还残留着画纸的粗糙质感：“不是……是一个粉丝送的。下午在小花园遇到的，她也是住院的病人。”

顾时霂接过画册，指尖掀开封面时动作优雅又缓慢，画纸一页页翻过，大多是风景速写，直到翻到最后一页——那是幅彩铅画，画的正是MV花絮里他和季寒州的接、吻场景。画中的季寒州俯身时，发丝垂落的弧度被细致描摹，而江之简微仰着头，眼尾泛红的细节被放大，连颈间银链的坠子都画得清晰。笔触稚嫩，却把当时的氛围抓得精准，暖橙色的背景让画面里的两人看起来格外亲密。

顾时霂的指腹在画中江之简的侧脸处轻轻蹭了蹭，纸页的纹路硌得指尖微麻。他没说话，只是目光在画页上停了两秒，才缓缓合上画册，声音听不出太多情绪，却带着点克制的平静：“画得不错，观察力很细。”

“她说是我的CP粉。”江之简轻声解释。

顾时霂重复了遍“CP粉”，尾音微微上扬，带着点不易察觉的探究。他身体又靠近了些，气息落在江之简的耳侧，带着雪松味的暖意：“看来MV花絮的反响，比严贺行说的还要热烈。你后续有想过签哪家经纪公司吗？”

江之简摇摇头。

顾时霂把画册放在床头柜上，特意挨着江之简的病历本，像是在把“粉丝的心意”和“他的健康”放在同等重要的位置。他俯身看着江之简的眼睛，目光沉静却带着不容错辨的笃定：“‘星途传媒’虽然不是顶流，但影视、音乐资源都稳，严贺行是我发小，为人靠谱，绝不会让你受委屈，比如那些乱七八糟的酒局、不合理的合约条款，他都会帮你挡了。”

他顿了顿，指尖轻轻碰了碰江之简垂在膝头的手，语气里多了点不容拒绝的意味：“我晚点让他过来，你有什么要求尽管提——想接文艺片还是商业剧，想唱OST 还是发单曲，甚至不想接的资源，都直接跟他说，不用客气，他会按你的意思安排。”

江之简的指尖下意识蜷缩了一下，“不用了……我自己找经纪公司也可以，或者等伤好点再慢慢看，不想麻烦你……”

“麻烦？”顾时霂的声音沉了些，他伸手，没再碰江之简的手，而是轻轻捏住了他的手腕，力道不重，却让他无法再避开，“江之简，你救了我的命，这点事算麻烦吗？还是说，你觉得接受我的安排，是在欠我人情？”

江之简张了张嘴，想再说 “不用”，却被顾时霂打断。他拿起手机，指尖快速敲击：“我现在给严贺行打电话，让他过来。你不用想‘麻不麻烦’，只需要想好以后想做什么。”

两个半小时后，严贺行风尘仆仆地推门而入：“顾时霂，你把我当飞人使啊！外市堵车，我走应急车道赶回来的！”

话音未落，他的目光撞上顾时霂投来的那道沉静视线，抱怨声戛然而止。严贺行立刻收了声，脸上夸张的神色迅速收敛，转为恰到好处的认真。

他走到床边，将公文包放在桌上，取出合同初稿时，语气已经变得温和："感觉好些了吗？"

"好多了，谢谢严总。"江之简礼貌地笑了笑，想起顾时霂说的"不用客气"，又轻声道："麻烦您特意跑这一趟。"

"这有什么好麻烦的！"严贺行爽朗一笑，将合同递到江之简面前，"时霂都跟我说了，你想签星途？放心吧，既然是他亲自交代的人，我肯定把最好的资源都留给你。"

他翻开合同，指着其中一条：“你看，这个‘自主选择权’，我特意加粗了，剧本、代言、综艺，全看你喜欢，公司只给建议，不强迫。还有违约金，我标了最低额度，要是以后你想单飞，随时可以走，不卡你。”

江之简凑过去看，合同条款写得很细致，甚至连“受伤期间暂停所有工作，薪资照发”都写进去了，比他想象中还要周到。