自从那个匆匆递来文件袋的下午之后，林沚就再也没见过叶弛。

对面二楼卧室的灯依旧常常亮到深夜，但窗户后不再有那个熟悉的身影偶尔起身走动。

林沚知道，他一定忙得连轴转。

周末吃饭时，沈阅扒拉着米饭，随口提了一句：“叶弛那小子，这回是真拼了，听说去参加一个封闭集训，就在邻市，和华大的一个什么项目挂钩。”

林沚夹菜的手顿了一下。

舅妈杨语蓉接过话头：“华大？那可是顶尖的。要是能成，是不是就不用参加高考了？”

“好像是吧，具体的我也不清楚，反正挺重要的，听说名额掐得特别死。”沈阅看了眼低头默默吃饭的林沚，“之之，你最近没找他问题吧？别打扰他。”

“没有。”林沚小声说，把饭粒慢慢嚼碎咽下。

日子按部就班地往前滚。高二下学期的节奏越来越快，各科试卷雪片般飞来。林沚把自己钉在书桌前，严格按照叶弛留下的专题笔记推进。遇到难题，她会先自己死磕，实在卡住了，才把问题仔细抄在便签纸上，拍照发给他。她不再期待即时回复，发完就继续做下一题。

但有些变化，她自己都控制不了。

做解析几何时，看到复杂的图形，她会下意识地想，如果是叶弛，他会怎么添加辅助线？他大概会先找出对称点，或者直接建系。思路卡壳，对着草稿纸发呆时，眼前会突然闪过他蹙着眉，用手指点着题目说“关键在这里”的样子。甚至有一次物理课，老师讲到碰撞能量损失，她莫名其妙走神，想起寒假在他家影音室，两人玩双人游戏时，他操控的角色总是恰到好处地替她挡掉伤害，然后淡淡说一句“跟紧”。

那些画面毫无预兆地蹦出来，清晰得让她心慌。

她开始更仔细地看他发来的解题草图。他的字迹依旧凌厉，但笔画间透着匆忙，有时甚至有些潦草。

她会盯着那些线条看很久，试图从里面读出他当时的状态。

是顺手拈来的从容？还是凝神思考后的落笔？

她不再仅仅把那些草图当作答案。它们成了连接两个忙碌的人唯一的实物线索。

偶尔，深夜刷题疲惫到极点，她会站起身，活动一下僵硬的脖颈，然后走到窗边，看向对面。

那扇窗户后的灯光，不再是亮着的。

她知道他不在里面，但那沉默的黑暗又像在时刻提醒着她。

——他们依然在同一个时空里，为了各自的目标拼尽全力。

一种奇异的力量慢慢将林沚包裹住。

她把所有泛起的说不清道不明的情绪，都压进了更深的题海里。似乎只有让大脑被公式和单词彻底塞满，才能阻止那些不该有的念头像野草一样疯长。

直到那天放学。

林沚和平时一般同时小雨走出校门，一个穿着得体西装、面容严肃的中年男人拦在了她们面前。男人气质冷硬，眼神锐利，林沚几乎瞬间就认出了他——叶弛的父亲，叶正宏。

那天傍晚在叶弛家门口那冰冷的一瞥，她至今记忆犹新。

“林沚同学，”叶正宏开口，声音没什么温度，是陈述句，而非询问，“有时间吗？我想和你谈谈。”

时小雨察觉到气氛不对，紧张地拉了拉林沚的袖子。

林沚的心猛地一沉，手指捏紧了书包带子。她看着叶正宏那张与叶弛有几分相似却严肃刻板得多的脸，强迫自己镇定下来。她转头对时小雨低声说：“小雨，你先回去吧。”

“沚沚……”

“没事，你先走。”林沚推了推她。

时小雨担忧地看了她一眼，又警惕地看了看叶正宏，一步三回头地走了。

“这边。”叶正宏没有多言，转身走向停在路边的一辆黑色轿车。司机早已下车，恭敬地打开了后座车门。

林沚迟疑了一瞬，还是跟着坐了进去。车厢内空间宽敞，弥漫着一种皮革和淡淡香氛混合的冷冽气味，和叶弛身上那种干净的清冽感完全不同。

车门关闭，隔绝了外面的喧闹。

叶正宏坐在另一侧，没有立刻说话，只是示意司机开车。车子平稳地滑入车流。

沉默在车内蔓延，压迫感十足。林沚挺直脊背坐着，目光落在自己绞在一起的手指上，掌心微微出汗。

车子最终停在一家颇为高档的茶室门前。包厢很安静，装修雅致，服务生悄无声息地送上茶点后便退了出去，轻轻带上门。

叶正宏端起精致的白瓷茶杯，抿了一口，才将目光正式投向林沚。那目光带着审视，像是在评估一件物品的价值。

“林沚同学，”他放下茶杯，声音平稳，却带着一种居高临下的穿透力，“我知道你。成绩不错，刚来就连续考了两次年级第一。”

林沚没接话，等着下文。

“叶弛最近在准备一个很重要的项目，关系到华大的保送资格。我想，你的家人可能跟你提过。”叶正宏继续道，语气没什么波澜，“这个名额，竞争非常激烈。叶弛很有希望，但也容不得半点分心。”

林沚抬起眼，看向他。

叶正宏迎着她的目光，直言不讳：“你们这个年纪，有些好感，很正常。但有些事，得分清轻重缓急。叶弛的未来，不应该被任何不稳定因素影响。”

“叶叔叔，”林沚听到自己的声音响起，比想象中要稳一些，“我没有影响他学习。”

“现在没有，不代表以后不会。”叶正宏语气不变，却更显锋利，“你们才多大？感情用事，情绪波动，都是难免的。一次争吵，一点误会，都可能搅乱心神。尤其是对叶弛来说，现在这个阶段，他输不起任何一点状态。”

他稍稍前倾身体，目光更具压迫性：“林沚，我不是要指责你什么。我只是以一个父亲的身份，在为我儿子的前途考虑。叶弛的路，从一开始就是规划好的。顶尖的大学，顶尖的平台，将来的人脉和资源，这些都是他必须去获取的。”

他停顿了一下，视线扫过林沚身上洗得干净的校服和普通书包，话语里的意味不言自明。

“有些助力，是家庭和环境天然赋予的。有些差距，不是靠个人努力在短时间内就能弥补的。”他的声音依旧平稳，却字字清晰，敲打在林沚心上，“你是个努力的好孩子，但你和叶弛，并不在一个频道上。他的未来，需要的是能并肩同行、提供等价资源支持的伙伴，而不是一个需要他停下来等待，甚至可能拖慢他步伐的人。”

话说得赤裸而残忍。

林沚的脸色一点点白了下去。她感到血液好像慢慢变凉，手指在桌下掐得更紧。这些话，其实她潜意识里并非没有想过。当她看着叶弛走向那个她踮起脚尖也未必看得清的世界时，那种隐约的自卑和距离感，偶尔会像冰凉的蛇，悄悄缠绕上来。

只是她一直埋头向前，不肯深想。

此刻，这些念头被叶正宏毫不留情地揭开，摊在明晃晃的灯光下。