警车驶离市区，窗外的景色逐渐从密集的楼宇变为略显空旷的城郊结合部。蓝红警灯无声旋转，在车内投下变幻的光影。车内气氛有些凝滞，只有引擎的轰鸣和电台偶尔传来的调度声。

苏文谦坐在后排，目光不由自主地飘向身旁的郝明哲。对方依旧沉默地望着窗外，侧脸在闪烁的光影里显得有些不真实，那种沉静，几乎像是与这个世界隔着一层透明的薄膜。

苏文谦清了清嗓子，试图打破这令人不适的沉默：“郝顾问，刚才你看的那些盗窃案资料，那个入侵手法，真的很特别。你之前遇到过类似的？”

郝明哲的目光没有从窗外收回，过了几秒，才用他那特有的平稳语调回答：“资料库里有三起未破的悬案，时间跨度十年，手法近似度87.3%。但这次的作案人，工具更精良，动作更干脆。”

他的用词精确得像是在做报告，带着一种非人的冷静。苏文谦暗暗咋舌，不仅因为郝明哲对陈年旧案数据的熟悉，更因为他那种将活生生的犯罪行为瞬间量化为冰冷百分比的能力。

“十年……那这家伙真是个老狐狸了。”苏文谦感叹道，试图拉近一点距离，“郝顾问，你跟着陈队很久了吧？我看他很信任你。”

这次，郝明哲缓缓转过头，那双过于漆黑的眼睛看向苏文谦，里面没什么情绪，却让苏文谦觉得自己好像问了一个不该问的问题。

“十五年。”郝明哲简单地说，然后补充了一句，“陈叔……是个好警察。”

他称呼陈谨为“陈叔”，这在体制内显得有些私人化，但由他说出来，却并不显得亲昵，反而更像一个客观陈述。

十五年……苏文谦心里快速计算了一下，那郝明哲岂不是在很小的时候就……他想到了关于郝明哲背景的那些模糊传闻，好奇心更盛，但又不敢贸然深问。

车内再次陷入沉默。苏文谦注意到，郝明哲放在膝盖上的右手，食指无意识地、极轻地在大腿上敲击着，节奏稳定，和他工位上那个完美复原的魔方一样，带着一种精确的规律感。这细微的动作，与他整体雕塑般的静止形成了奇异的反差。