他牵着嬴祀，踏上通往城堡正门的、由发光石板铺成的长桥。桥两侧没有护栏，下方是翻涌的瑰丽星云。

“欢迎来到，‘回忆’开始的地方。”

男人侧头，看向嬴祀，暗金色的眼瞳在城堡流泻的光华中，映出祂的身影。

“也欢迎来到……”他顿了顿，声音压低，带着一种近乎耳语的磁性，和一丝不易察觉的、近乎诱惑的意味。

“属于‘我们’的舞会。”

城堡那扇巨大、镌刻着繁复星图与玫瑰纹路的金属大门，在他们面前，无声地、缓缓向两侧打开。

门内，并非想象中阴森的大厅。而是一个……仿佛将整片星空都搬入室内的、无比恢弘华丽的舞厅。

穹顶是流动的银河，墙壁是透明的星云，脚下光滑如镜的地板倒映着上方的一切。整个空间的光源来自漂浮在半空中的、无数细小的、如同萤火虫般的星辉光点。

舞厅中央空无一人。

只有悠扬、空灵、仿佛由星风与竖琴共同奏响的旋律，不知从何处流淌出来，萦绕在每一寸空气里。

男人松开一直握着嬴祀手腕的手，转而向祂微微欠身，行了一个极为古老优雅的邀舞礼。

银发随着他的动作滑落肩头，暗金色的眼眸抬起，专注地凝视着嬴祀。

“现在，”他开口，声音被空灵的音乐衬得更加惑人，“可以请你跳一支舞了吗？”

“我的……小玫瑰？”

嬴祀看着那只伸到自己面前、做出标准邀舞姿态的手，又抬眼望向那双专注凝视着自己的暗金色眼眸。

“跳舞？”嬴祀没有立刻回应邀约，反而微微歪了歪头，露出一抹戏谑的笑，“我可不保证不会踩到你的脚。毕竟，咳，物理超度我在行，跳舞嘛……”

男人保持着欠身的姿势，闻言，嘴角那抹极淡的弧度加深了些许。

“无妨。”他声音低沉悦耳，在空旷的舞厅里带着回响，“我的脚……应该比那些‘东西’结实一点。而且……”他意有所指地瞥了一眼嬴祀的手。

他直起身，向前一步，主动缩短了两人之间本就不远的距离。那清冽又带着玫瑰的气息瞬间将嬴祀笼罩。

“我可以教你。”

话音未落，他已不容拒绝地握住了嬴祀的右手，另一只手则极其自然地、带着一种古老礼仪特有的分寸感，轻轻扶在了嬴祀的腰侧。

触碰的瞬间，嬴祀感觉被他扶住的腰间那块皮肤，仿佛过电般微微麻了一下。

“放松。”他低声在嬴祀耳边说道，呼吸间温热的气息拂过祂的耳廓，“跟着我的节奏。看着我就好。”

嬴祀下意识地抬眼，撞入那双近在咫尺的暗金色瞳仁里。

此刻，那双眼眸中映满了星辉，也映满了祂自己微微愣怔的脸。之前的漠然与审视褪去了大半，取而代之的是一种深沉难辨的专注，以及一丝……近乎诱哄的温柔。

音乐恰在此时，转入一段更加舒缓缠绵的乐章。

男人动了。

他的步伐稳健而优雅，带着一种与生俱来的、掌控一切的从容。

他引领着嬴祀，在这片倒映着星河的镜面地板上，开始旋转。

起初，嬴祀确实有些僵硬。

“别用力，”男人察觉到了祂的紧绷，扶在祂腰间的手微微收紧，带着安抚的力道，“把自己交给我。”

他的声音仿佛带着魔力。

嬴祀深吸一口气，尝试放松下来，将身体的重心交给对方引导的力道。渐渐地，祂找到了节奏，步伐从生涩变得流畅。

他们随着音乐，在空旷华丽的星空舞厅中缓缓旋转。银白的长袍与深色的风衣下摆交织、翻飞，划出和谐的弧度。

漂浮的星辉光点如同有生命般，随着他们的舞步流转，在他们周身萦绕出梦幻的光带。

距离很近。

近到嬴祀能看清男人纤长浓密的银色睫毛，能闻到他身上那股越来越清晰的、混杂着冷香与玫瑰混合的独特气息，甚至能感觉到他胸膛随着呼吸微微的起伏。

男人的目光始终没有离开嬴祀的脸。

那目光专注得几乎有些灼人，带着探究，带着一种难以言喻的，却又无比真实地落在此时此刻的嬴祀身上。

“你跳得……比我想象中好。”男人忽然开口，打破了舞步间的寂静。他的声音因为距离太近而显得格外低沉磁性。

“是吗？”嬴祀挑眉，故意让自己的鞋尖轻轻擦过对方锃亮的靴面，“说不定是老师教得好？”

男人脚步几不可察地顿了一瞬，随即发出一声极轻的、近乎愉悦的闷笑。

扶在嬴祀腰间的手微微用力，带着祂完成了一个流畅的旋转，两人的身体因此贴得更近了些。

“油嘴滑舌。”他低声评价，语气里听不出半分责备，反而带着纵容。

又转了几圈，嬴祀渐渐适应。祂甚至开始有闲心观察周围的环境，以及……眼前这个男人。

“这里一直这么安静吗？”嬴祀问，“除了我们，没有别人？”

“永恒之地的舞会，通常只为值得的‘客人’开放。”男人答道，目光依旧锁着嬴祀，“而能踏足此地的‘客人’，漫长岁月里，屈指可数。”

“包括时慕年？”嬴祀忽然问。

男人的舞步几不可察地乱了一拍。虽然立刻调整过来，但那瞬间的凝滞没有逃过嬴祀的眼睛。

“……包括。”他沉默片刻，才缓缓道。

“‘我’一直在期待变数。”

他低下头，额头几乎要碰到嬴祀的。暗金色的眼眸深深望进嬴祀的眼底。

“现在，‘变数’来了。”

音乐在此刻攀上一个柔美的高潮，又缓缓回落。

男人的舞步也随之变得更加缓慢、缠绵。

他不再仅仅是在引导，每一次旋转，每一次贴近，都带着一种无声的、压抑了太久的情感流露。

嬴祀能感觉到，自己颈间的钥匙在微微发烫。

“这把钥匙，”男人忽然开口，目光落在嬴祀另一只垂在身侧、握着“王钥”的手上，“确实是我在久远沉眠时，无意间失落的一部分力量核心。它流落到那个低维世界，被凡人得到，引发了后续一系列扭曲的‘回响’……包括那个亚伦和莉莉安可笑的悲剧。”

他的语气里带着一丝不屑，却又有一丝不易察觉的自嘲。

“我本该在察觉时立刻回收它。但沉眠太深，又被‘他’分离时的动荡影响……等我隐约感知到它的异常时，它已经沾染了太多凡人的执念与因果，变得……有些不纯粹了。”

“所以你就放任不管？”嬴祀问。

“并非放任。”男人摇头，带着嬴祀完成了一个漂亮的滑步，“只是……觉得有趣。想看看，这脱离了掌控的‘玩具’，最终会引发怎样的‘故事’。”

“至于，那个经理……不过是被它泄露的一丝力量腐蚀、滋生出扭曲妄念的可怜虫罢了。”

他顿了顿，看着嬴祀：“直到你出现。你用‘他’留给你的钥匙，结合你自身的特质，竟然净化了它上面的污浊，还让它对你产生了如此清晰的共鸣……这，是我未曾料到的‘变数’。”

一曲终了。

音乐最后一个音符缓缓消散在星辉之中。

两人的舞步也自然而然地停下。

但男人并没有立刻松开手。

他依旧保持着搂着嬴祀腰、握着祂手的姿势，两人面对面站立，距离近得能感受到彼此的呼吸。

舞厅里安静下来，只有星辉流淌的细微声响。

嬴祀微微仰头，看着男人那双仿佛盛着整个星河的眼眸，能清晰地看到里面翻涌的、不再掩饰的复杂情感。

“舞跳完了，”嬴祀开口，声音因为刚才的舞蹈和近距离而显得有些轻软，“‘老师’该兑现承诺，开始讲故事了吧？”

男人低笑一声，终于缓缓松开了扶着嬴祀腰的手，但依旧握着祂的右手，指腹轻轻摩挲着祂的手背。

“故事很长，”他牵着嬴祀，走向舞厅一侧。那里不知何时出现了一张铺着暗色丝绒的长沙发，前面还有一张矮几，上面摆放着水晶酒具和一看就非凡品的水果。

“或许，”他示意嬴祀坐下，自己则坐在了旁边，姿态放松了些许，银发流泻在丝绒靠背上，“我们可以边喝点东西，边慢慢说？”

他拿起水晶酒瓶，为两人各斟了一杯如同液态琥珀般的酒液，香气醇厚醉人。

“就从……‘我们’为何会分离，”他将一杯酒轻轻推到嬴祀面前，暗金色的眼眸在酒液的光泽映衬下，深邃得仿佛能吞噬灵魂，“……开始说起。”