他把你们的旧物都好好珍藏着：书桌暗格里的小纸条、抽屉里的旧磁带、橱柜里的搪瓷碗、阳台的鸟食罐，还有那个锈迹斑斑的旅行基金铁盒，都摆在原来的位置，像你从未离开过。每次整理这些东西，他都不会哭太久，只会轻声跟你说“今天又想起咱们以前的事了”，然后把橘子糖罐装满，把鸟食罐添上小米，把薄荷草浇透水——他在用自己的方式，把你们的回忆，酿成了生活里的甜。

宋松清，你不用太牵挂他。他学会了煮番茄蛋汤，放两勺糖不多不少；学会了用卷刃的花铲松土，不碰伤植物的根；学会了在雨天带伞，不在深夜淋着雨跑回家；学会了笑着跟别人说起你，说起你们一起走过的日子。他把你的爱，变成了自己的铠甲，也变成了温柔对待世界的底气。

有时候风会吹过阳台，薄荷草沙沙响，像你在跟他说话；有时候樱花花瓣落在他的画纸上，像你在陪他画画；有时候老座钟三点准时响，像你在提醒他“该添橘子糖了”。其实你一直都在，在他看得见的风景里，在他摸得到的旧物里，在他每一个好好生活的瞬间里。

往后还有很多个樱花季，很多场北方的雪，很多罐橘子糖。林锦会带着你的期待，把牛皮笔记本写得更厚，把樱花园的画画得更艳，把日子过得更暖。等他某天在阳台看见红薯藤开花，在画纸旁发现落得刚好的花瓣，在听磁带时听到完整的《晚风》，他会知道，那是你在告诉他：“我一直都在，看着你好好的，就很安心。”

毕竟，你们的爱从来不是过去式，是薄荷草旁的新芽，是樱花树下的旧影，是戒指上永不褪色的字迹，是时光里永远散不去的暖意。

一直见证着的人

某年某月某日