以后的日子，还会有很多个樱花季、很多场北方的雪、很多罐装满的橘子糖。或许某一天，你在阳台给薄荷浇水时，会发现红薯藤又长了新叶；或许某一次画樱花园时，会有花瓣刚好落在画纸的小身影旁；或许某晚听磁带时，不会再卡壳，而是顺顺利利唱完最后一句“星光落肩头”。到那时，你不用急着说“松清，你看”，因为他一定早就看见了——看见你好好吃饭，看见你笑着画画，看见你把日子过得像他在时一样，甜得冒光。

最后想跟你说：不用急着“见”他。把牛皮笔记本里的故事写得再厚一点，把薄荷草旁的红薯藤养得再旺一点，把樱花园的画再添上几笔春天的颜色。你把自己照顾得越好，把爱藏得越久，就是对松清最好的回答。

毕竟，真正的爱从来不会消失，它会变成时光里的糖，越品越甜；变成身边的风，一直都在。

愿你往后的每一个九月九，都有樱花香、橘子甜，还有藏在风里的、松清的轻声回应。

一直看着你的人

某年某月某日