松清，我现在学会了很多事。我会自己煮番茄蛋汤，放两勺糖，跟你教的一样；我会给薄荷草浇水，用那把卷刃的花铲，贴着盆边慢慢挖，没再碰伤过根；我会整理画稿，把定金放进书桌暗格里，跟你的体检报告、咱们的小纸条放在一起；我会在九月九这天，把橘子糖罐装满，放在老座钟旁，好像你还会随时回来，笑着问“糖够不够吃”。我把你的信放在枕头边，每天睡前都读一遍，好像你在跟我道晚安；我把咱们的合影挂在客厅最显眼的地方，每个来做客的人问起，我都会说“这是我爱人，他很爱我”。

有时候我会坐在阳台的藤椅上，看着薄荷草发呆，想着如果你还在，咱们现在会是什么样子。或许你还会每天清晨往鸟食罐里添小米，看着麻雀飞来；或许你还会在我画完画后，帮我洗调色盘；或许咱们已经一起去了北方看雪，在樱花树下拍了很多照片；或许你会把那枚银戒指戴在我手上，笑着说“林锦，咱们永远在一起”。这些念头有时候会让我难过，可更多的时候，我会觉得很温暖——因为我知道，你虽然不在我身边，可你的爱一直陪着我，在我吃橘子糖的时候，在我画樱花的时候，在我喝蜂蜜水的时候，在我每天好好生活的时候。

松清，你放心，我会好好的。我会接着画喜欢的风景，把北方的雪、樱花园的花、阳台的薄荷草都画进画里；我会按时吃饭，少熬夜，多笑一笑，不让你担心；我会带着你的爱，好好走以后的路，就像你说的那样，活成阳光的样子。我知道你一直在我身边，在风里，在阳光里，在我抬头能看见的地方，在我伸手能摸到的旧物里，在我每次轻声说“松清，我想你了”的时候。

今天我把你的信放在老座钟旁，旁边摆着装满橘子糖的玻璃罐，阳光落在上面，暖融融的。我对着空气轻声说“松清，我想你了”，风从阳台吹进来，带着薄荷的清香，好像你在我耳边轻声说“我也想你，林锦，你要好好的”。

以后的日子，我会继续把咱们的故事写在牛皮笔记本里，把咱们的旧物好好珍藏，把对你的思念藏在每一个平凡的日子里。等春天来了，我会看看烤红薯的芽有没有长出来；等樱花开了，我会再去樱花园画一幅画；等冬天来了，我会再去北方看雪，替你多踩踩雪地里的“咯吱”声。

松清，我爱你，一直都爱，永远都爱。

好好等着我，等我把所有的风景都看遍，把所有的故事都讲完，就来见你。

林锦

九月九