林锦

202X年5月18日

第六十二封信：岁岁的约

松清：

今天是你走后的第三十年，我又去了樱花园，老樱花树还在，花瓣落在我肩上，像你以前替我拂去的那样。我坐在樱花树下的长椅上，拿出笔记本，这是我给你写的第六十二封信，刚好是你的生日——六月二日。

这三十年里，我每年都来樱花园，每年都给你写一封信，告诉你身边的事：老周的馄饨店换了新地址，还是以前的味道；周阳的孩子都长大了，会画樱花了；咱们的薄荷草，我一直养着，每年都能长出新叶。

我没再找别人，心里的位置一直留给你。晚上煮热牛奶时，会习惯性多煮一杯，放在你常坐的位置；画稿时，会想着你以前帮我递画笔的样子；吃馄饨时，会点两碗荠菜馅，说“给松清留着”。

现在我老了，走不动了，却还是想给你写最后这封信。我知道，很快就能见到你了，到时候我要告诉你，这三十年里，我一直带着你的份好好生活，也一直等着和你一起，再吃一碗老周的馄饨，再看一次樱花开。

岁岁的约定，我没忘；你的样子，我没忘；我们的回忆，我也没忘。等见面时，我还要牵着你的手，像以前一样，一起走在樱花树下，听花瓣飘落的声音。

林锦

205X年6月2日（你的生日）