第五十封信：书签的忆

松清：

今天整理笔记本时，翻出了咱们以前做的树叶书签。有去年秋天捡的枫叶，有春天夹的樱花叶，还有夏天的薄荷叶。你拿起一片枫叶书签，说“这个是去年在公园捡的，当时你还说枫叶像小手掌”。

我看着书签上的字，有你写的“秋天的回忆”，有我画的小太阳，还有我们一起签的名字。你说“咱们再做个新的书签吧，用今天刚捡的银杏叶”。我们找出刚捡的银杏叶，压平后，你在上面写“202X年秋，和林锦一起”，我在旁边画了个小小的两人背影。

你把新书签夹进笔记本里，说“以后每一年，咱们都做一个书签，等笔记本满了，就能看到好多回忆”。我想着这些小小的书签，就像时光的印记，记录着我们一起走过的每一个季节。

林锦

202X年11月5日

第五十一封信：病中的伴

松清：

今天你感冒了，躺在床上没力气，我给你煮了姜汤，说“喝了发发汗，能好点”。你接过碗，慢慢喝着，说“还是你照顾我好”。我坐在床边，给你盖好被子，说“你好好休息，我去给你熬点粥”。

下午你睡着了，我坐在旁边看画稿，时不时摸一下你的额头，看烧有没有退。你醒后，说“我想喝水”，我赶紧给你倒了温水，你握着我的手，说“有你在，我就不怕生病”。

晚上你烧退了点，能起来吃点粥了，你说“明天应该就能好了，别担心”。我把你喝姜汤的杯子拍照贴在笔记本里，想着不管是健康还是生病，只要能陪着你，就是最安心的事。

林锦

202X年2月8日

第五十二封信：花市的春

松清：

今天和你去花市了，春天的花市里满是花香，有玫瑰、百合，还有各种叫不上名字的小花。你停在一盆樱花盆栽前，说“这个樱花盆栽真好看，买回去放在阳台，就能天天看樱花了”。

我点头，你付了钱，抱着盆栽，说“以后咱们阳台就能有春天的味道了”。我们还买了几支郁金香，你说“插在客厅的花瓶里，家里更热闹”。回家后我们把樱花盆栽放在阳台，把郁金香插进花瓶，家里顿时满是春天的气息。

你说“以后每个春天，咱们都来花市买花，让家里一直有春天的味道”。我把樱花盆栽的照片贴在笔记本里，想着春天的花，因为有你的陪伴，也变得格外鲜艳。

林锦

202X年3月12日

第五十三封信：冬夜的灯

松清：

今天晚上停电了，你点了蜡烛，放在客厅的桌子上。烛光摇曳，照亮了你的脸，你说“咱们聊聊天吧，平时总忙着做事，很少这样安静聊天”。我们坐在沙发上，你说起以前的事，说“小时候停电，我妈妈就点蜡烛，给我讲故事”。

我也说起小时候的事，说“我小时候总盼着停电，能和小伙伴一起玩蜡烛”。我们聊了很久，蜡烛烧了一半，你说“你看，停电也挺好的，能和你好好聊聊天”。后来电来了，灯光亮起来，你说“还是蜡烛有氛围，下次咱们再点蜡烛聊天”。

我把蜡烛的照片贴在笔记本里，想着冬夜的冷，因为有烛光，有你的聊天，也变得温暖起来。

林锦

202X年1月15日

第五十四封信：生日的愿

松清：

今天是你的生日（6月2日），我给你买了个蛋糕，上面画着你喜欢的樱花。你看到蛋糕，笑着说“真好看，谢谢”。我给你唱了生日歌，你许了愿，吹了蜡烛，说“我的愿望是和你一起过很多个生日”。

我们切了蛋糕，你先给我切了一块，说“你也吃，这个蛋糕很好吃”。我咬了一口，甜糯的蛋糕混着樱花的味道，特别好吃。你说“今天咱们去老周馄饨店吃馄饨，就当庆祝生日”。

晚上我们在老周馄饨店吃了馄饨，老周还送了我们一碗长寿面，说“祝松清生日快乐”。我把蛋糕的照片贴在笔记本里，想着你的生日，因为有我的陪伴，也变得格外快乐。我也希望，能和你一起过很多很多个生日。

林锦

202X年6月2日

第五十五封信：雨夜的读