林锦收拾画具时，指尖蹭到了画架旁的调色盘——搪瓷质地的盘沿已经磕出小缺口，调色槽里还残留着淡粉色的颜料，是当年画樱花园时没洗干净的痕迹，也是宋松清总帮他清理的那个。

这调色盘是林锦学画时买的第一套画具里的，边缘的缺口是刚学画那年，他不小心摔在地上磕的。宋松清看到后，没让他扔，找了块细砂纸轻轻磨了磨缺口，说“这样拿着不硌手，还多了个‘记号’，别人拿不走”。后来每次林锦画完画，宋松清都会接过调色盘，用温水一点点把颜料洗干净，还会特意把粉色、蓝色的槽位冲得格外仔细，说“你下次用这两个颜色最多，得洗干净才不串色”。

有次林锦画到深夜，困得直接趴在桌上睡着，醒来时发现调色盘已经洗好放在旁边，宋松清正坐在小椅子上，用布一点点擦盘沿的水渍。灯光落在他身上，林锦突然觉得，比画里的风景更暖的，是眼前的人。宋松清走前的最后几天，还强撑着精神，帮林锦把调色盘洗干净，放在画架旁，轻声说“以后画画，记得及时洗调色盘，颜料干了就不好清了”。