林锦给薄荷草浇水时，目光落在了窗台角落——那个装着细沙的旧玻璃罐还在，罐口系着的蓝绳子已经褪色，罐底铺着的贝壳，是当年宋松清带他去海边捡的。

他记得第一次去海边，宋松清蹲在沙滩上，把捡到的小贝壳一个个递给他：“咱们装罐里带回去，以后看到它，就像看到海了。”林锦当时觉得幼稚，却还是跟着他捡了一下午，直到夕阳把海水染成金色。回家后，宋松清把贝壳洗干净，和细沙一起装进玻璃罐，还在罐身贴了张小纸条：“林锦和松清的海。”

后来每个夏天，林锦都会把玻璃罐拿到窗台晒一晒，宋松清就坐在旁边，指着罐里的贝壳说：“这个带花纹的，是你当时差点踩碎的那个；这个小的，是我在礁石缝里找到的。”说着说着，两人就会笑起来，好像又回到了海边的那个下午。