林锦擦拭书架时，指尖被一本硬壳书的边角硌了下——是那本宋松清没读完的《春日便当》。

书脊上还贴着张浅粉色书签，夹在第78页，书页边缘留着宋松清的指印，还有两处用铅笔写的小字：“这个玉子烧做法，林锦应该喜欢”“下周买材料试试”。林锦翻开书，油墨香混着淡淡的旧纸味漫开来，突然想起宋松清坐在阳台读这本书的模样。

那是宋松清住院前的春天，他总抱着这本书，坐在藤椅上读得入神。有次林锦画完稿凑过去看，宋松清立刻用书签夹住书，笑着把书往身后藏：“别偷看，等我学会了给你做惊喜。”后来林锦才知道，宋松清那时候已经在偷偷查养胃的食谱，书里所有涉及“温和食材”“易消化”的菜谱，都被他用铅笔圈了出来。

书的扉页里还夹着张超市小票，日期是宋松清确诊后的第二天。上面列着鸡蛋、嫩豆腐、胡萝卜——都是做玉子烧的材料，还有一盒林锦爱吃的草莓。林锦捏着小票，指腹抚过“草莓”那行字，突然想起那天宋松清拎着购物袋回来，笑着说“今天超市草莓打折，给你当画稿时的零食”，却没提自己刚从医院回来。